我是福建人，在四川泸州逛了几天，憋不住想讲讲这趟行程的感受

2026-04-05 04:59 旅游攻略 1 0

行到江边，想到一句老话，江声浩荡，入耳便清，泸州的江水贴着城走，拐出一个钩子般的弯，楼台瓦顶一层层叠上去，烟火味顺着巷口扑过来，脚步慢了半拍，像被人拽住衣角，回头再看一眼才肯往前走。

原以为川南的城都一个调子，辣子多，酒味重，抬头是山，低头是桥，真落到泸州，调门不高，像街坊轻声说话，句句实在，带点酒气，不醉人，先暖身。

带着福建嘴，习惯海风和米汤，到了江边，换成潮声一般的江鸣，心里那口气卸了一半，城里慢，路口等红灯的电驴也不急，菜市的摊主把青菜摆成扇面，叶脉朝外，像摆谱又像热情招呼，站在城西的江阳公园，江风把衣角掀起一点点，隔岸的白塔像一枚钉子把画面钉住，不用修辞，眼前自有讲法。

泸州古称江阳，城是两江抱城的格局，长江和沱江相会的地方，城墙早散在时光里，留下城名和故事，酒城的名头来得早，北宋时就入了《太平寰宇记》，说江阳美酒，商贾往来，码头挑担的脚印一串串，踏踏实实，酒气顺水走，往上游去，往下游去。

城里绕不开心头那坛酒，老窖池子沉在地下，门口一块牌写着始建于明代万历年间，时间像竹节，数过去就是一段一段，讲解员说的年份，嘴里像在捻珠，1573，木梁上留下老火烤出的油光，窖泥黑沉沉，像会呼吸，闻着不是扑鼻的香，像湿土加上粮食回甜，温柔一点的味道，窖池边的砖，每一块都被鞋底磨出了弧，边走边看，想着家乡的红曲酒，色是红的，甜里带酸，餐桌上从小喝一口，脸上起一层薄汗，两地的酒都靠菌落活命，一个取红曲，一个靠老窖泥，路子不同，最终都落在舌尖，像两条路走到同一个渡口。

走出酒厂，拐进张坝桂圆林，江风往林子里钻，光在树叶上擦出碎片，脚下是旧沙石路，踩上去有颗粒感，桂圆树年岁大，树身扭得像老人胳膊，牌子写着清末民初成片栽种，林子里头温度就降下去一点点，老泸州人爱在这儿打牌，桌上掉下来的瓜子壳被风吹到根部，鸟走两步，又回头叼一片，江面船过，浪花拍在滩头，给对话打拍子。

夜里去窄巷拐进酒城路，路牌亮得清，街口小碗儿抄手冒着白气，碗边一圈红油挂壁，不往下滴，吃一口，肉馅里姜末透出来，温度正卡在不烫嘴的节点，隔壁桌点了肥肠粉，粉条粗直，咬断声音清脆，盖一勺酸菜，汤色浑浊，舀起来能看到一层细细的油星，七八块钱一碗，老板报出来像报时，准，街边铁盘上烤的串，把青椒和腊肉穿一起，翻一次面，火星跳两下，撒干辣椒粉，手指一捏，油从肉边缘冒出来，落到炭上，起一口轻烟。

第二天沿沱江走，过了滨江路口的雕塑，小石头垒成的码头一直伸到水边，老人蹲着洗菜，青叶子在水里翻两下，拍到石面上，水珠散成扇形，背后传来吆喝，卖豆花的挑担，木桶盖掀开，白气直冲额头，盐卤点的嫩，盛在搪瓷碗里，点一勺红油，一勺酱油，一勺葱花，三元钱，筷子一挑，滑下去，舌头跟着走一小步。

城里寺庙不多见大名头，报恩塔立在江边，塔身砖缝里长出细草，明代所建，传说中曾为江上船只指路，夜里塔影落在水面上，晃一晃像人在眨眼，从塔下走过，脚下小摊摆的糖油果子冒着微响，面团裹着芝麻，油里转两圈，捞起来，外皮紧绷，牙齿轻轻一压，里面是温软，不是惊喜，是合该如此的踏实。

再往东去，龙透关的地名像武侠书里翻出来，崖壁露在路边，石层一层层叠起，像书脊，清水一道挂下来，指尖伸过去，水温凉，背后村口的大娘把青花瓷盆放在石台上，抹布拧成极细的一条，动作慢，袖口往上推，露出手臂的青筋，话题从今年的雨水说到自家孙子的学费，语气平平，尾音拖长半拍，听着就知道日子有掌纹。

泸州老城的巷子有些旧戏台的味道，拐角处的木门上刻着吉语，漆剥落了一半，门背后是院子，屋檐下吊着腊鱼，鱼身被风抽干，皮露出亮泽，路边墙上嵌着石碑，刻着“江阳书院”四个字，清代读书声曾在此起落，书院旧址已改作民居的一部分，门槛被磨得低低，踩过去，木头发出轻响，像在打招呼。

去合江，车过佛宝山，山体圆润，像一只卧着的兽，山名来自旧寺，佛宝寺在半山，香炉里灰很细，手指一捻就化开，僧人声音像低风，殿外的银杏树挂了祈愿牌，字写得端正，句子朴素，抬眼就是合江老街，砂石路面，店铺门楣低，陈列着糯米粑，糖沙裹着，捏在手里留下一点细甜，街角的面馆煮牛肉面，牛肉切大块，酱香往上涌，厨师手腕翻勺，动作干净利落。

回城路上想起福建的海味，家乡的蚵仔煎，锅底铺油，蛋液一泼，海蛎抖两下身子，边缘焦脆，蘸上蒜蓉酱，齿缝间留着海腥的清甜，川南这边把味道扎到地里，花椒粒粒分明，辣椒红得实在，米粉和豆花把肚子安顿好，海边和江边，气口不一样，落在舌尖一样讲理，菜场的菜头一把把扎好，站在摊前，手背一按，青菜回弹，鲜不鲜看得出，买卖都在眼前，不拐弯。

城南近江，有家烤鱼店，铁架子上躺着两条江团，肉细，鱼刺少，老板把调料一勺勺拍上去，蒜末先铺，青花椒随后，红椒圈点缀，愿意重口就再加一把，价格写在黑板上，按斤算，68一斤，烤到肉起白，皮边微皱，筷子挑开，汁水涌到勺里，拌一口米饭，汗从鼻翼边滑下来一点点，手背一抹，继续夹，桌上放着自泡的二荆条，玻璃瓶里椒段浮在上层，勺子伸进去，叮一声碰到瓶壁。

第三天一早去尧坝古镇，石板路像被雨水磨过一样，脚底发滑，巷口的茶馆摆着方桌，桌面裂纹像河网，壶嘴不断冒气，盖碗茶三元一位，茶色清，叶子舒展慢，老人用竹签挑牙，闲话搁在嘴边，牌搭子啪啪啪落下去，墙上的戏台相传清末建，台檐兽头还在，演的不多了，台下的凳子光滑，坐上去屁股贴合，时光像被温水泡过。

回到泸州城心，步行去钟鼓楼旧址，楼已不在，地名还活着，旁边的小吃摊把粉蒸肉装进小竹篓，表面撒一层糯米碎，热气把竹香带出来，十元一份，肉不肥不柴，牙齿轻轻一压，糯米先散，肉随后，旁边的冰粉玻璃缸里漂着山楂片和花生碎，舀一勺桂花糖水，冰感从舌尖滑到喉口，站在路边靠着电线杆吃，身边电驴“呜”地一下滑过去，尾灯一路红点。

午后阳光从云缝里钻下来，长江边的亲水步道石缝里长了两根草，鞋底踩过去，草叶贴在石面，抬头就是泸州长江大桥，桥身像一条展平的带子，桥下水纹一层压着一层，偶有船笛远远地吹来一声，声音长，像拖着长尾巴，背后几位大爷在抛竿，铅坠落水“咚”地一声，水面炸出一个小圈，鱼不上钩，话题也不收线，一直甩到对岸。

城里的博物馆可以去转一圈，江阳区博物馆展柜里摆着汉代砖，纹饰清晰，云气纹绕着兽面，玻璃反光里能照见人影，角落有一方“江阳太守印”复制件，旁边的牌子写着东汉设江阳郡，行政建置的线条从那时开始勾勒，馆里空调温度稳，脚步声被地板吃掉一半，读两段文字，像在给城找骨架。

傍晚再回酒城路，灯串在街口一盏盏点亮，小店门口摆了小马扎，年轻人端着串串香的盘子，竹签一把插在钢盆里，红汤翻滚，泡了藕片，泡了豆皮，按签结算，签子一根五毛，夹起一片藕，孔里挂着红汤，吹两口，牙齿咬下去，脆响在舌根回荡，桌上小碗里放的是干碟，花生面、辣椒面、花椒面，筷子蘸一下，味道往上窜半寸，额头出了细汗，笑一笑，盯着盆里继续挑。

市井里混着古意，像两种线，拧在一起不打结，白塔照江，古塔的身世有来路，元末明初重修，曾为江路标记，码头的桅杆曾在塔影下略过，老茶馆的桌面上留下烟火的圆圈，酒厂的窖池把时间埋进地下，讲不完也不用急着讲完，坐着就行，杯子里有水，盘子里有菜，话题不抬高，也不往下压。

对照家乡，福建的庙口锣鼓快，雨来得急，街上的米粉细，汤头多海味，咸鲜往上走，泸州把味道落地，汤里是骨香，锅里是辣椒和花椒的合唱，两个地方的早晨都要碗热食，摊主手一抖，配料稳稳落在食材上，手的记忆替人省事，城与城之间不比个高低，像不同调门的曲子，换口气就能跟上。