如果说“不到喀什，不算到新疆”，那么你或许还遗漏了一句：“不到塔县，不算到喀什”。
塔县
，在哪里？
即便没看过老电影
《冰山上的来客》
，或许也曾听过主题曲《花儿为什么这样红》，它是一代人青春里不可磨灭的旋律。而塔县，全称为塔什库尔干塔吉克自治县，正是电影故事的发生地。
《冰山上的来客》“阿米尔！冲！”
这座被巨大“山结”托举到平均海拔4000米以上的县，虽说是“小小”一个县，却约有
4个上海那么大
；虽偏居一隅，却坐拥
4座8000米的雪峰
；虽苍茫荒凉，却深藏最野性浪漫的
杏花源
。
虽人烟稀薄，却居住着
国内唯一的白种人塔吉克族
；虽人迹罕至，却是
丝路最传奇的隘口
；虽山路崎岖，却熬出了
最治愈的鸡汤
……
“今日走过了所有的弯路，从此人生尽是坦途。”摄影@读者·风和日丽
《中国国家地理》的主编单之蔷，曾在十年前大笔一挥，将其封为
“中国最牛的县”
，如今看来，莫不如是。
要讲塔县，离不开“千年老二”帕米尔高原。
有珠玉在前，人们对海拔高度略逊一筹的帕米尔，远没有雄踞第一的青藏高原来得清晰。然而很少人知道，“世界屋脊”一词，最早是用来形容帕米尔高原的。
在古代中国文献中，帕米尔被称作“葱岭”，以下为葱岭想象图，制图@《中国国家地理》
从地形地图上看，帕米尔高原所处的位置非常独特，以它为中心，四散而开的分别是天山、昆仑山、喀喇昆仑山、喜马拉雅山、兴都库什山，等于这5条山脉在帕米尔扭成了一个巨大的“山结”。
按牧马人的说法，帕米尔就是那个“拴马桩”，它一直以来都被尊称为“万山之祖”。
世界的“肚脐”在帕米尔，制图@《中国国家地理》
坐落在帕米尔高原之上的
塔县
，位于喀什的最西端，与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国接壤，是
一县接三国的中国孤例
，世界上海拔最高的口岸红其拉甫就在这里。
塔县地理地貌示意图，制图@《中国自驾地理》
沿着今天的喀喇昆仑公路，即中巴友谊公路G314一路向南，越过终点红其拉甫口岸就是
巴基斯坦
，向西北，则可通过卡拉苏口岸前往
塔吉克斯坦
。
红其拉甫国门口岸，摄影@读者·行者-游艇码头
G314中途拐入Z687，顺着山谷就能直抵历史上著名的瓦罕走廊——连接中国与
阿富汗
的唯一陆上通道，夹在兴都库什山脉与帕米尔之间的狭长地带。
据《大唐西域记》，玄奘法师取经成功，离开天竺后取道瓦罕走廊翻越明铁盖达坂东归。
我国境内的瓦罕走廊，摄影@杰克
罕见的地理位置，使得千年以来，塔县一直都是古丝绸之路上的重要驿站。
县城旁建于高丘上的石头城遗址，如今虽只剩断壁残垣，却是它曾作为丝绸贸易的中转站，最好的历史证明。“塔什库尔干”一名，亦来自此。
石头城遗址，摄影@四哥
石头城遗址脚下的地形平缓开阔，塔县的母亲河
塔什库尔干河
蜿蜒流淌，于是就有了秀丽的阿拉尔金草滩湿地。
远处是慕士塔格峰，近处为阿拉尔金草滩湿地，摄影@四哥
当我们向旁人介绍塔县的时候，可以简单用一串数字密码“1234”来概括。即：
1座县城，2种地形，连通3国，4座8000米雪峰林立
。
2种地形，分别是崇山峻岭的山地地貌，和在河流切割作用下的沟谷纵横的峡谷地貌。
G314与帕米尔高原，摄影@阳光战警（探路者）
山地之上，集中矗立着帕米尔高原最壮丽的4座8000米雪峰——
乔戈里峰
8611米、
布洛阿特峰
8051米、
加舒尔布鲁木Ⅰ峰
8068米、
加舒尔布鲁木Ⅱ峰
8034米。
尽管如此，这4座中只有乔戈里峰完全在塔县境内。
而塔县北部，被誉为“冰山之父”的
慕士塔格峰
7546米，则以“开花馒头”状的独特山体与乔戈里的金字塔状雪峰形成鲜明对比。
慕士塔格峰与脚下的喀拉库勒湖，摄影@阳光战警（探路者）
山地之间，一道道河流、一条条沟谷，气势如虹地打破东西的阻隔，人们沿着这些天然通道，才踏出了交流东西方的丝绸之路。
连接塔县和莎车县的
塔莎古道
，就是丝绸之路南道的重要支线。它蜿蜒穿越于昆仑山腹地，与塔什库尔干河、叶尔羌河相伴，据部分学者考证，玄奘当年的东归路可能途经这里。
塔莎古道非铺装路段，摄影@读者·风和日丽
塔莎古道全长310公里，部分路段铺设了柏油路，但仍有100公里非铺装路。
道路狭窄、碎石遍地，沿线地质条件脆弱，雨季经常性塌方封路，加上整体维护不足
，是众多自驾者公认的“惊险程度远超大部分进藏线”的穿越路。
如果说塔莎古道的险，是临崖绝壁的心惊胆战，是考验人品的“十穿九不通”，那么塔县境内另一条网红公路——
盘龙古道
的险，则是一个字：盘！
从西昆仑山脉的山脊上蜿蜒而下的盘山路，有如“炫技”般在
36公里之内，拐了600多道S弯，海拔高差达1200米
，宛如一条黑龙盘踞在帕米尔高原之上。
盘龙古道，图源@Veer图库
其实盘龙古道不“古”
，也不为旅游公路而生，最初是为解决瓦恰乡牧民的出行困难，原名瓦恰公路，2019年才通车。
受制于山高坡陡，加上沙土岩石质地松散，隧道和高架行不通，不得已才创造出如此魔幻的筑路奇观！
盘龙古道，摄影@读者·风和日丽
当你开车闯过一道又一道的发卡弯，翻过大盘龙和小盘龙，全程手心在出汗、肾上腺素飙升……
再看道路尽头那句与入口遥相呼应的标语：
“今日走过所有弯路，从此人生尽是坦途”
，这碗最治愈“鸡汤”，谁能忍住不干呢？
盘龙古道，摄影@读者·风和日丽
塔莎古道+盘龙古道线路示意图，制图@《中国自驾地理》
穿越贴士：
1、
提前办好边防证
，全程没有加油站，行前需备足油料，带足干粮和饮用水，下载行车轨迹。
2、塔莎古道以库祖村为界，东段（莎车—库祖村）有100km非铺装道路，
建议开四驱车或高底盘的SUV
；西段（塔县—库祖村）全程铺装道路，以山路为主，路况较好。
3、塔莎古道道路狭窄，沿线山体风化严重，落石和塌方比较常见，
穿越前需关注天气变化，避开雨季
。目前塔莎古道已经开始修路，后半段塌方封闭，需改道。
4、塔莎古道途中方圆百里荒无人烟，
手机无信号
，苍凉孤寂，
不要独行，避免夜行
。
5、穿越途中，
要眼观六路，耳听八方
，上防山体落石，下防路基坍塌，前观路面会车，寻找最佳会车位置，后看轮胎轨迹，防止扎胎漏气。一看，二慢，三通过，谨慎驾驶。（特别鸣谢：风和日丽）
苍茫与荒凉，粗犷与雄浑，的确是塔县的底色。
然而河谷间还有水草丰美、牛羊成群的阿拉尔金草滩。每逢春日，竞相绽放、如烟似雾的杏树，从沟谷绵延到田野……生活，被塔吉克族人打理得
色彩斑斓
。
动图截自塔县融媒
提起杏花，我们总是联想到江南，
“铁马、秋风、塞北；杏花、春雨、江南”
，后半句其实是刻板印象。
因为就杏花的习性而言，它更喜欢干燥的西北，在新疆分布最广、也开得最盛，最为人所熟知的，莫过于北疆伊犁新源县的
吐尔根杏花沟
。
吐尔根杏花沟，图源@图虫创意
每年4月前后，当江南的春色渐浓，帕米尔高原的春天才刚刚苏醒。春风攀过慕士塔格峰的积雪，拂过叶尔羌、塔什库尔干河谷两岸，将沉睡了一冬的杏树轻轻唤醒。
塔县的杏花村主要分布在叶尔羌河谷里的
大同乡
、
库科西鲁克乡
，前者就在塔莎古道线上，后者花期最晚，清明节前后几天都有杏花。
大同乡杏花，摄影@宗刚
试想一下，当我们提着心，吭哧吭哧地穿越颠簸不已的塔莎古道，忽然间迎面来了一个惊喜：
那点缀在蓝色河流边上、房前屋后的粉白色花团，像是一支神来之笔，为黑白默片上了最靓丽的颜色——这是帕米尔高原给予旅行家们最温柔的抚慰！
叶尔羌河的蓝，杏花的粉，图源@新疆是个好地方
如果不赶时间，不妨在杏花村停下脚步，赏花之余，走近
我国唯一的白种人民族：塔吉克族
。
塔吉克人民风非常淳朴，是出了名的爱国民族，世代生活在帕米尔高原上，积极为国家驻守边疆，老电影《冰山上的来客》演绎的，就是他们的生活。
大同乡杏花村，摄影@东子
这里个个都是俊男靓女，
雅利安血统
赋予他们高鼻、深目、宽额和洁白的皮肤。
他们住着叫
“蓝盖里”
的冬暖夏凉的传统石屋，爱跳用鹰笛和手鼓伴奏的
鹰舞
，还会举办一种超有仪式感、婚后3天新娘才能揭面纱的婚礼！
塔吉克人的欢乐时刻，摄影@四哥
塔吉克族的婚礼，摄影@四哥
帕米尔的春日浪漫，正在火热进行中。
去塔县，看粉色杏花，看峡谷、村落、雪山、冰川……遇见的不仅是风景，更是生活本身！
行走帕米尔高原·越野穿越！
4.20~4.26（7天），和超级玩家领队一起穿越帕米尔高原！打卡帕米尔高原最精华的大众+小众景点！
路线图，制作@《中国自驾地理》
自驾中亚5国·海外活动：
4.19~5.20、9.19~10.20，花32天在资深中亚领队的带领下（8年40+次），开爱车自驾中亚5国——塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦。
探索当地人文风情的同时，特安排穿越瓦罕走廊+塔-阿边境线+“天山秘境穿越”，追寻玄奘西行的足迹，探秘丝路文明古迹。
手绘地图，制作@《中国自驾地理》
