清晨的山城还笼着薄雾，我已站在人民大礼堂前。
弧形绿瓦在晨光中泛起柔光，像一只巨鸟收拢的翅膀。穿过广场，三峡博物馆静静伫立，那是收藏着长江心跳的地方。
“壮丽三峡”展馆像一个时光隧道。玻璃柜里，五亿年前的化石沉默着——三叶虫蜷在石板上，翅纹如涟漪。那时这里还是汪洋，后来地壳抬升，海水退去，巫山隆起，长江劈山而出。竹简上刻着“两岸连山，略无阙处”，那是郦道元笔下的三峡。悬棺模型悬在半空，让人想起古人如何把逝者安放在江风里。最震撼的是纤夫石——亿万次勒磨，竟在石头上留下深深的凹槽，那是人与江水较劲的印记。而如今，大坝截断巫山云雨，高峡出平湖，千年激流化作温顺的镜面。
纤夫
纤夫石
午后从小什字坐地铁，一站路就到了大剧院站。出站时夕阳正斜，金色的光洒在江面上，碎成千万片金箔。江滩公园的台阶上坐满了人，情侣依偎，老人摇扇，孩子追着泡泡跑。我在一块礁石上坐下，隔江望去，洪崖洞的吊脚楼层层叠叠，像从山崖上长出的积木。
千厮门大桥
天渐渐暗了，突然间，洪崖洞的灯一齐亮了。金黄的、橙红的光勾勒出楼阁的轮廓，倒映在江水里，像一座浮在空中的宫殿。吊脚楼的飞檐翘角在灯光里格外分明，仿佛千与千寻里的汤屋现了真身。江风拂面，带着水汽的清凉。游船缓缓驶过，船上的人也举着手机朝这边拍。我们成了彼此的风景。
回头看向来路，三峡博物馆的方向已隐入夜色。忽然明白，无论是亿万年的地质变迁，还是千年的巴人传说，最终都沉淀成这一刻——江风、灯火、人们的笑脸。这人间美好，原来就是长江的现在进行时。
