隔壁县把高铁修到家门口那天，我蹲在酉阳车站门口嗦粉，手机弹出42%游客增长，筷子差点掉地上。
坐40分钟高铁过去，一出站就闻到木姜子味，酸得脑门清醒，像有人把酉阳夜市那股子油炸味直接换掉。苗家阿婆摆的小摊拿竹叶包着糯米饭，两块五一个，我买了三个，边吃边跟她学了几句苗话，舌头打结，她笑得比九黎城的银饰还亮。
郁山古镇的盐井还在冒水，我伸手蘸一点，咸得发苦，脑子里突然闪过历史书：巴人靠这口井换了几千年饭碗。现在井边拍照要排队，小伙们穿汉服，姑娘们戴头饰，咔咔声比当年背盐的号子还密。
晚上住进临江民宿，老板是返乡的90后，把自家吊脚楼刷成水泥灰，说这样拍照显高级。他推窗给我看江面，灯光打在摩围山脚，像有人拿荧光笔描了道边。我问他房价，他说平时三百八，节假日翻三倍，我默默把订房软件删了。
第二天六点去九黎城，门口摄影大哥已经架好机位，他说再等十分钟，太阳角度刚好把城墙切成两半，一半金一半灰，像苗绣的配色。我蹭拍了一张，发到朋友圈，酉阳的朋友秒回：这滤镜开太大？我回：没滤镜，是彭水把太阳调成了自家色温。
回酉阳的大巴上，我算了笔账：800万人流，52亿收入，平均一人650块，够买我手里这袋苗家腊肉来回跑三趟。司机插话：明年乌江节，县里准备搞漂流大赛，冠军奖一头土猪，重三百斤。整车人笑疯，说这比奖金实在。
车过界牌，酉阳的山头雾起来，我回头望，彭水的山更青，像刚被高铁擦过。忽然明白：我们争来争去的“谁更出圈”，不过是把同一条乌江的水，换成各自饭碗里的汤。谁先咸谁后淡，江底那口老盐井根本懒得记。
