高铁还没通，我先被一只鸡绊住了脚。
上周六，黎川老乡群里甩来一张图：崇仁麻鸡饭团，拳头大，15块，鸡油把米粒染得金黄。我立马踩油门，两小时杀到崇仁，导航显示“崇仁西站（在建）”，工地铁皮围得死死的，门口大爷摇蒲扇：“明年再来，车就停我家门口。”
结果我两天吃了五顿鸡。第一家在东门桥底，老板娘把鸡剁成骰子块，下锅前浇一勺自酿米酒，火苗窜起半米，隔壁桌小孩直接喊“放烟花”。鸡皮焦脆，咬开像咬破一个汤汁炸弹，我边吃边数，一分钟嗦了二十七块，老板拍拍我肩：“别急，鸡跑不了，我们养了120天，陪你聊120分钟都行。”
夜里住巴山镇民宿，老板姓吴，原先在上海送外卖，前年回来把老宅改成三间客房，门口挂块黑板：今日鸡还剩半只，欲食请敲门。我敲门，他直接拎刀去后院，十分钟，一盘葱油鸡上桌，月光落在砧板上，像给鸡镀了层冷霜。他说外卖跑久了，发现客人要的不是快，是“等鸡熟的那阵松弛感”。一句话把我钉在原地——原来崇仁的秘籍不是鸡，是敢让你浪费时间。
第二天赶早去赶圩，圩场入口摆一排瓦罐，罐口用粽叶封着，揭盖是炖了通宵的鸡杂汤，两块钱一勺，阿婆找零用抹布裹着硬币递给我，铜板热乎乎的。我问她一天能卖几罐，她咧嘴：“卖完就收，回去喂鸡，鸡喂人，人喂鸡，转个圈，日子就过去了。”
我忽地明白，36位进士、152位举人，靠的不是头悬梁，是把书卷气混进鸡饲料里，慢慢发酵。高铁2025年来，是快；鸡再多，也跑不出这座小山坳。快慢之间，崇仁把答案写在一碗鸡油里：想留人，先留胃，再留心。
临走打包两只真空麻鸡，安检小姐姐瞟一眼：“又是崇仁的？”我点头，她咽口水：“帮带一只，明年通车我自己去。”我把鸡递给她，忽然觉得，高铁还没通，崇仁已经先赢了。