围起来的黄河，守不住的初心：门票经济背后，是对全民山河的背离

站在黄河壶口瀑布前，天地间的壮阔本应直击人心——奔涌的黄水从天际倾泻而下，裹挟着黄土高原的泥沙，撞出震耳欲聋的轰鸣，这是流淌了数万年的华夏血脉，是刻在每个中国人骨子里的母亲河图腾。可真正让人心头一震、继而五味杂陈的，从来不是这奔腾不息的水流，而是那一道硬生生横亘在河岸上、冰冷刺眼的围墙。

高墙将黄河切分成两个世界：墙外，是亿万年自然馈赠的山河壮阔，是上下五千年华夏文明的根脉流淌，是属于全体中国人民的公共自然遗产；墙内，是明码标价的门票闸口，是被商业裹挟的“景区业态”，是想看一眼母亲河，就必须先掏钱买单的冰冷规则。这一幕，让无数驻足岸边的国人忍不住发问：黄河生于天地、养于华夏，本是全民共有的自然瑰宝，为何看一眼自己的母亲河，反倒成了需要付费的特权？

这场围绕壶口瀑布围墙的争论，早已跳出了“一张门票值不值”的琐碎计较，直指“公共资源归谁所有”“社会主义治理本质为何”的核心命题。有人搬出法规为门票经济辩解，称自然景观圈围收费有法律依据、有物价部门的审批、有地方管理的现实需求，仿佛一纸文件，就能让圈占公共山河的行为变得天经地义。可法律的根基从来不是脱离民心的冰冷条文，而是守护公共利益、顺应民生常识的行为准则。我国《宪法》《风景名胜区条例》早已明确规定：山川河流、自然资源、风景名胜属于国家所有，即全民所有。“全民所有”四个字，写在法典里，刻在国体里，本该是不容置疑的底线。

可现实的荒诞之处在于，这份“全民所有”，在很多地方异化成了“代持者说了算”的权力游戏：国家将公共资源委托地方政府管理，政府再成立管委会、组建国企平台，一纸红头文件就能圈地围河、划定景区、制定票价，全民作为真正的所有者，既没有参与票价制定的决策权，也没有知晓门票收入去向的知情权，更没有享受公共资源免费使用的基本权利。本该守护山河的“管家”，反倒成了圈占资源的“主人”，把属于14亿人的母亲河、名山大川，变成了少数地方平台、承包商家的“摇钱树”。如此操作，哪里是全民所有，分明是公共资源的私有化、牟利化，是对社会主义公共属性的公然背离。

更让人难以接受的是，地方圈河收费的理由，看似冠冕堂皇，实则经不起半点推敲。“维护景区秩序、保护生态环境、修缮古迹设施”，这些从来都不是收费的借口，而是政府最基础、最本职的公共服务职责。老百姓依法纳税，供养公职人员、拨付财政经费，买的就是这份公共服务：警察守护社会治安，消防员保障生命安全，交通部门修建道路设施，文旅与自然资源部门保护山河古迹、维护公共环境。这本是权责对等的基本逻辑，可如今却变了味：纳税人已经用税收为“保护与管理”买了一次单，如今想看一眼属于自己的山河，还要再掏一次门票钱，这不是赤裸裸的双重收费，又是什么？

回望历史，更觉当下的荒诞。奴隶社会、封建社会，山河虽归帝王权贵所有，可寻常百姓尚能漫步河畔、登临山川，观赏自然景致；古人开凿石窟、修建庙宇、营造园林，初衷是留给子孙后代的公共遗产，是传承文明的精神载体。即便在封建王朝，也少有将名山大川尽数圈围、向百姓收费观景的陋规。可到了人民当家做主的新中国，到了宣扬公共资源全民共享的新时代，看一眼黄河、望一眼山川，反倒要被围墙阻拦、被门票劝退，这不是历史的倒退，又是什么？

圈地收门票的做法，不仅违背了公共属性，更是最不懂经济、目光最短浅的短视行为。门票经济的本质，是人为设置流量门槛，把囊中羞涩的低收入人群、想常来亲近自然的本地百姓、犹豫观望的普通游客，统统挡在门外。可文旅经济的核心逻辑从来不是“一票了之”，而是人流带动物流、物流带动财流：有人气，才有餐饮、住宿、文创、交通的二次消费；有流量，才有区域商业的长久活力；有口碑，才有城市文旅的品牌价值。

一笔简单的经济账，人人都能算清：一个景区收100元门票，勉强引来10万游客，营收不过1000万，还落得口碑差评、客流稀少；若是推倒围墙、免费开放，凭借山河本身的魅力引来100万游客，即便每人仅在餐饮、购物上消费50元，区域综合营收也能达到5000万，更能带动周边就业、激活县域经济，实现长久的良性发展。杭州西湖早已用实践证明了这一点：拆除围墙、取消门票后，西湖客流量连年暴涨，周边商圈、酒店、文创产业迎来爆发式增长，城市文旅口碑享誉全国，既守住了民心，也赚得了长远收益；长沙的橘子洲、岳麓山等核心景点全程免费，凭借开放式文旅模式，成为全国文旅顶流，带动全城消费活力，这才是文旅经济的正确打开方式。

反观一些死守门票经济的景区，靠着圈山圈河坐地收钱，看似赚了眼前的小钱，实则丢了长远的大局。游客被高价门票劝退，景区人气凋零，周边商铺关门大吉，最终陷入“收费—冷清—更要涨价收费”的恶性循环，既伤了民心，也毁了经济，得不偿失。

民众对门票的普遍反感，从来不是“不愿花钱”，而是“不愿为侵占公共资源买单”的憋屈。大家愿意为特色美食、优质住宿、文创体验买单，因为这是等价交换的市场行为；可唯独对门票耿耿于怀，因为门票是“把本来属于我的东西，圈起来强行收费”的不公，是“身为国家主人，却要花钱看自家山河”的讽刺。大家不是舍不得几十上百元的门票钱，而是舍不得那份“全民所有”的初心被践踏，舍不得华夏儿女亲近母亲河的权利被剥夺。

看着壶口岸边那道冰冷的围墙，心中难免生出锥心的感慨：先辈们的革命，怕是白抛了头颅、洒了热血！无数革命先烈前赴后继，推翻的是“山河归帝王、土地归权贵”的旧时代，追求的是“江山属于人民、人民当家做主”的新社会，他们为之奋斗的，是让全体人民真正拥有这片土地，让每一个中国人都能自由行走在华夏山河之上。可如今，革命的初心在一些地方渐渐变了味：本该属于全民的黄河被圈围收费，本该服务人民的公共资源变成牟利工具，本该守护公共利益的管家，反倒成了圈占资源的逐利者。

几百年后的后人回望这段历史，恐怕会觉得这是天大的笑话：他们会记得，有一个时代，人民是国家的主人，却要花钱才能看一眼自己的母亲河；他们会记得，有一道围墙，围住了黄河的水流，也围住了人民对公共资源的基本权利。

老百姓对社会主义的理解，从来朴素却深刻：社会主义不是挂在嘴边的空洞口号，不是写在纸上的华丽辞藻，而是让人民真正拥有这片土地——想去哪座山就登哪座山，想看哪条河就望哪条河，想逛哪处古迹就赏哪处古迹。山是人民的山，河是人民的河，古迹是人民的古迹，政府只是受人民委托的管理者，职责是保护、修缮、服务，而非圈地收费、对外承包、中饱私囊。

黄河流淌了数万年，见证了华夏文明的兴衰更迭，承载了中华民族的精神血脉。它不该在我们这一代人手中，变成一道被围墙包围、被门票绑定的商业景点，不该成为割裂民心、背离初心的符号。我们呼唤的，从来不是单纯的“免费观景”，而是对“全民所有”本质的回归，是对人民基本权利的尊重，是对社会主义公共属性的坚守。

当那道围住黄河的围墙被彻底推倒，当“风景归全民、服务靠市场”的理念真正落地，当公共资源回归全民共享的初心，每一个中国人才能真正心安理得地行走在自己的山河大地上，无遮无拦，亲近母亲河，拥抱华夏山川。

这，才是社会主义应有的模样，才是革命先辈留给我们最珍贵、最不能丢弃的初心。黄河奔涌不息，初心不该蒙尘，全民的山河，终究要还给全体人民。