2018年秋天，我跟团去朝鲜。出发前就听说朝鲜物资紧张，但没想到第一顿饭就让我印象深刻。

火车抵达平壤已是晚上，导游带我们去一家涉外餐厅。餐厅灯火通明，装修还算体面。我们十个人一桌，桌上摆满了小盘子，我数了数，每样菜都分成四份，整整齐齐码了十几个盘子。我心里一喜：朝鲜人民太客气了，上了这么多菜！

可等筷子拿起来，我才发现——其实只有四种菜：泡菜、豆芽、腌萝卜、一小碟炒鸡蛋。每种菜分成四份，四个小盘装同样的东西，看起来阵仗大，实际分量少得可怜。不锈钢筷子又细又滑，夹豆芽像在绣花。我扒拉了几口，盘子就见底了。

我们眼巴巴等着上热菜。等了一刻钟，等来了米饭。再等，没动静了。

团里一个东北大哥忍不住了，把美女导游叫过来：“妹子，就这些？没有热菜了？”导游姓林，二十五六岁，穿一身深蓝色套裙，中文说得温柔又小心。她愣了一下，轻声问：“你们……没有吃饱吗？”

东北大哥嗓门大：“这哪儿够啊！四个凉菜，一人摊不上几筷子，连个荤腥都没有！”其他游客也附和起来：“对呀，这也太简单了。”“我们花了钱来的，能不能加菜？”

林导的脸微微发红，她咬了咬嘴唇，小声说：“对不起，这就是标准的团餐……如果你们想加菜，可以自己花钱，有冷面，八块钱一碗。”

东北大哥二话不说，掏钱要了冷面。陆续好几个人也跟着要。我没要，想着凑合一顿算了。可那晚回到酒店，肚子咕咕叫，我把从国内带的火腿肠翻出来吃了两根。

第二天早餐，我心有余悸，一口气吃了四个馒头，还喝了两碗粥。早餐其实不错，有鸡蛋、咸菜、面包，比昨晚强多了。大家吃得很开心，昨晚的不快暂时忘了。

中午，林导高兴地宣布：“今天带你们去吃烤鸭！”全团欢呼，终于能吃到肉了。

我们被带到一家类似烧烤店的涉外餐厅，四人一桌。桌上先上了几碟凉菜，和昨晚差不多。然后服务员端来几个小盘子，每个盘子里码着薄薄的七八片烤鸭肉。我夹了两片，蘸酱卷饼，味道确实不错。可三两口就没了。

我们又等。等了半天，不见上新的。

东北大哥又急了：“就这点？一人合两片鸭子？”林导走过来了，这次她的笑容有点僵：“烤鸭就是这些……你们还想吃别的吗？”东北大哥说：“再上几盘烤鸭，我们花钱买！”林导摇摇头：“没有了，今天烤鸭配额就这些。冷面也没有了。”

车厢里的气氛一下子冷了。有人小声嘀咕：“这什么团餐，天天让人半饱。”有人叹气：“早知道多带几包榨菜。”东北大哥干脆半开玩笑半认真地说：“妹子，你们朝鲜是不是真的缺粮食啊？”

林导没回答。她低下头，手指绞着衣角，沉默了好一会儿。再抬起头时，她的眼眶红了，声音微微发颤：“你们觉得……这些饭菜很差吗？”

全团安静了。

她深吸一口气，像下了很大决心：“我跟你们说实话。这些饭菜，在我家里，一年也吃不上一次。我妈妈上次吃肉，还是我春节带回去的一点鸭肉。我爸爸常年吃泡菜就米饭，连鸡蛋都舍不得吃。你们昨晚剩的泡菜和豆芽，我打包带回家了，够我爸妈吃两天。”

她停了一下，用手背擦了擦眼角：“我知道你们花钱了，想吃好一点。可是……可是这些饭菜，对我们来说已经是过年了。你们说没吃饱，我听了心里特别难受。我不是怪你们，我就是……就是觉得不公平。你们随手扔掉的东西，我要攒很久很久才能给家人买一次。”

没有人说话了。东北大哥张了张嘴，最后什么也没说出来，默默把盘子里剩下的两片鸭肉推到了林导面前。

那天晚上，我把自己带来的两包方便面和一根火腿肠塞给林导。她推辞了半天，最后收下了，眼睛又红了：“谢谢您。这个我带回去给我弟弟，他今年十五岁，从来没吃过火腿肠。”

火车离开平壤时，林导来送站。她的眼睛还肿着，但努力笑着跟我们挥手。东北大哥隔着车窗喊了一句：“妹子，对不住啊，昨天说话冲了！”林导摇摇头，喊回来：“欢迎你们再来！”

火车开动了。我靠在座位上，想起自己早上那四个馒头。在中国，馒头是最普通不过的东西，一块钱能买俩。可在朝鲜，林导说她弟弟最大的愿望就是每天能吃上白面馒头。

我们抱怨的“吃不饱”，是她们梦寐以求的“吃太好”。这个世界的差距，有时候不在国境线上，而在一个餐盘里。