退休金涨不过房租，南京5500的河景房我直接退掉，拉着老伴躲进句容——一个月550块，推开窗就是茅山云雾，我立马把降压药掰成两半，省！
老山友告诉我，5月雾最养人，跟着他去采茅苍术，一路指给我看：这株黄精五年根、那棵灵芝背阴长。挖完他掏出自酿灵芝酒，琥珀色，一口下去，我夜里咳了半辈子的毛病竟安生到天亮。
早市更离谱，十块钱一套“句容早茶”：刀鱼面、茅山青团、现泡青螺，吃完顺河走两圈，血压稳稳当当。隔壁摊老奶奶见我拍照，塞两把新鲜马兰头，“多晚”再来玩，她说。我学句容话回她“歇歇”，她笑得像自家姨妈。
医院也怪，挂号6块，医生先问我“想未病还是想已病”，再把脉写方子，顺便教我用葛仙湖的薄荷回家煮水泡脚。医保卡都没刷，我竟不好意思。
夜里去顶宫看道长带练养生功，月光照着金顶，我跟着吐纳，气喘了半辈子，第一次觉得肺是自己的。老伴悄悄说：这功比跳广场舞管用，还不吵。
回南京高铁25分钟，可我心里早把句容当成“后花园”。明年草莓熟，我订好老乡家小院，还是550，带厨房。城里那套河景？挂牌三个月没人问，我笑着挂掉中介电话——谁还稀罕钢筋水泥，我要山、要雾、要草药香，要活着像个人。