那天下午从黄山前山索道站出来, 台阶往下延伸, 腿肚子有点打颤。旁边一个七十多岁的大爷拄着竹杖, 走得比我还稳当。

01

北京·八达岭长城

砖石垒起, 山河入怀

台阶窄的地方只能放半只脚, 得扶着墙走。

手摸在城砖上,

被太阳晒得温温的, 表面粗粝, 缝里长着细小的草。

最早一次爬长城是跟着旅行团, 缆车上下, 在北楼拍了几张照就走了。这次自己来, 坐877路公交, 卡刷了六块。从北一楼走到北八楼,

花了两个半小时,

中间在敌楼里歇了三次, 风从垛口钻进来,

吹干一后背的汗。

门票四十,

老人免票。下山有滑车, 坐不坐都行, 反正腿已经抖过了。记得带水, 上面的矿泉水八块一瓶。

02

西藏·布达拉宫

红山之上, 经筒长转

布达拉宫前面的台阶, 每天从早到晚都有人在磕长头。手掌拍在石板上, 声音厚实,

一下接一下,

不急。

拉萨的夏天白天晒, 但站在阴凉里就凉快。第一次来的话, 提前一天在公众号上预约, 旺季门票两百。进去之后别着急往上爬,

先在雪城里转转,

那里的酥油茶四块钱一杯, 咸口的, 能解乏。

上山的路全是台阶, 走五十步歇一口气, 刚好。别穿短裤, 哪怕是大夏天,

里面有些殿堂不让进。

03

四川·九寨沟

水色潋滟, 秋林尽染

水从钙华滩上淌下来,

薄薄一层铺开,

声音不是轰隆的,

是那种细密的、布匹撕裂的声响。

当地人进沟不坐车, 早上七点跟着第一批游客走栈道, 到诺日朗瀑布刚好九点, 太阳照在水雾上。沟里的盒饭三十, 不好吃, 但管饱。

九寨沟的秋天最好看,

十月中下旬, 叶子黄的黄红的红, 倒映在水里像打翻了颜料铺。

门票加观光车二百八, 两天有效,

第二天只买观光车票就行。

带件冲锋衣, 沟里比沟口冷五度不止。

04

北京·颐和园

长廊画里, 昆明湖光

颐和园东宫门进去, 右手边有排租船的小码头。

下午四点半,

太阳斜挂在万寿山上, 湖面上划船的喇叭声和桨声混在一起。

带父母来, 别走北宫门,

那边的台阶多。

从东宫门进, 沿着长廊慢慢逛到石舫, 坐在水边歇一刻钟, 风从湖面上吹过来, 带着水汽。门票三十, 联票六十, 老人免票。

园子里卖的老冰棍三块一根, 奶油味的,

爸妈吃了说想起小时候。

如果秋天来, 后溪河的银杏叶黄透了, 铺一地, 比长廊还好看。

05

湖南·张家界

石峰林立, 云海翻腾

张家界的山是一根一根的,

从山谷里拔起来。坐百龙天梯上去, 电梯门一开,

那些石头柱子就立在眼前,

离得近, 能看见上面的松树。

张家界的山要看天气, 赶上下雨第二天放晴, 袁家界那边全是云海。我连着去了两次, 第一次坐索道上下, 在山上走了六个小时, 腿废了三天。第二次从金鞭溪徒步进去,

沿溪走七公里到水绕四门,

路平, 树多, 看山的角度不一样。

门票二百二十八, 四天有效,

但一般人两天就够了。

山上吃的贵, 一碗面三十五, 可以背点干粮。

06

浙江·杭州西湖

山外青山, 湖光潋滟

西湖边上的长椅,

早上六点之前是空的。

坐下去, 椅子上的露水还没干, 背后是晨练的收音机声,

前面是湖水和远处的山。

来西湖不用做攻略,

从断桥走到白堤, 再绕到苏堤, 走到杨公堤的时候找家面馆坐下, 片儿川十八块一碗,

汤底咸鲜,

面是碱水面, 有嚼劲。西湖不要门票, 但是坐船要钱, 手划船一百五一小时, 可以砍价。

别赶在五一国庆来,

那时候断桥上看不见桥,

全是人。最好的时候是三月或者十月, 人不多, 天气刚好。