大家平时说起省，总觉得就是中国那些省级行政区，像新疆那么大已经够辽阔了。可要是放眼全世界，真正最大的“省”其实在俄罗斯远东，叫萨哈共和国，也叫雅库特共和国。

它是俄罗斯联邦的自治共和国，属于一级行政区划，面积达到308万平方公里左右，占俄罗斯领土近五分之一。要是单独算成一个国家，它的规模能排进世界前十左右，跟印度差不多大，不过实际数据比印度略小一点。

萨哈共和国位于西伯利亚东北部，从外兴安岭往北一直延伸到北冰洋沿岸，东西最宽2500公里，南北最长2000公里。整个区域一半以上在北极圈里，气候特别严酷，冬天能到零下70度，冻土层厚达300到400米，有些河床下面甚至1500米厚。

地面上到处是永久冻土，夏天表层融化成沼泽，冬天就全被冰雪盖住。河流湖泊特别多，有70万条河流和80多万个湖泊，淡水资源丰富得惊人，东雅库特山区还有400多座冰山，储水量接近2000亿立方米。

森林覆盖率高，主要是寒带原始林，云杉、白桦、红松到处都是，里面生活着驼鹿、棕熊、赤狐、雪羊这些动物，还有250多种鸟类在这里栖息或迁徙。鱼类也有近50种冷水鱼，储量很大。

这么大的地方，人却很少。总人口才100万左右，密度低到走一个月冰原都可能见不到人家。首府是雅库茨克，建在永久冻土上，房子都得架在木桩上，离地一米多，防止地面冬冻夏融把建筑搞坏。

雅库茨克是世界上最冷的城市之一，极端低温记录零下64.4度。冬天狂风大雪，居民出门裹得严严实实，毛皮大衣、驯鹿皮靴是标配。呼气马上结冰渣，鱼刚从河里捞上来两分钟就冻硬，能直接当工具用或者插货架卖。

钢铁在这种低温下也变脆，汽车轮胎容易裂，衣服洗了挂外面一会儿就成冰雕。热水泼出去瞬间变冰雾，这些都是当地人日常见到的现象。

资源方面，萨哈共和国简直是宝库。森林面积大，矿产丰富，金、锡、煤、盐都有，尤其是钻石产量占世界四分之一左右。天然气储量也很大，维柳伊河盆地有大型气田，通过管道输送到雅库茨克。经济主要靠采矿、木材和能源开发。

农业只在南部勒拿河沿岸能搞点，种土豆、燕麦，养牛马。北部主要是驯鹿放牧、打猎和捕鱼。当地人适应了这种环境，生活节奏稳，公共设施齐全，图书馆、体育馆、公交系统全年运转。近年冬天有游客专门来体验极寒，城市里热闹了不少。

现在萨哈共和国在俄罗斯远东联邦区里占了大半，开发重点还是资源利用。钻石矿、天然气田、森林采伐是支柱产业，工人用机械在冻土上作业，管道和铁路慢慢延伸。教育和文化也抓得紧，学校教本地语言和传统，保留民族习俗。

雅库茨克有现代化建筑，机场、公路连接各地，虽然冬天交通难，但飞机和河流运输弥补不少。整个地区从古代部落时代，到被纳入俄罗斯，再到苏联自治，再到今天联邦主体，一步步走过来，中间经历了征服、开发和适应。