咱河北人实在，不整虚的。不丹这地方，地图上瞅着跟咱西藏亚东县就隔一座山，直线距离真就45公里，比石家庄到正定还近。可人家门口挂的不是咱的国旗，发的照会也没咱的抬头。不是咱不想，也不是人家讨厌咱，是它手里攥着一张老合同，签了快一百年，还没到期。
不丹才76万人，还没邯郸一个县人多。国土就3.8万平方公里，跟承德加张家口差不多大。廷布城里吃碗酸辣汤，抬腿走两小时，真能走到洞朗草场边。可那儿没路，没桥，没信号塔，边民放牛踩出来的印儿，比国界碑还清楚。
它跟咱西藏本是一家人。松赞干布时候就建寺念经，用藏历，喝酥油茶，连国王登基都请拉萨高僧来念经。清朝叫它“布鲁克巴”，年年派使节进拉萨，带点药材、羊毛换盐巴、布匹。不是咱管它，是它自己认这个亲。
英国人1772年打进来，逼它签《辛楚拉条约》，割地、赔款、让伐木。1910年又签《普那卡条约》，白纸黑字写着“外交归英国指导”。印度独立后，1949年立马拿同一套条款，让不丹签新约——“外交接受印度指导”。2007年改了名，不写“指导”了，改叫“磋商”，可人事任命、条约审阅、联合国投票，印度都得先点头。
不丹没电靠印度输，没油靠印度运，化肥药品全从印度走。它修水电站发的电，八成卖给印度，电费结账也得走印度电网。2012年它悄悄提了一嘴建交可能，印度三天没批电力结算单，不丹家里电灯全暗了半个月。这不是吓唬，是吃饭喝水的事。
锡金1975年没了，就那么悄没声儿地成了印度一个邦。不丹王室从不提这俩字，但王储去年专门去了甘托克——锡金首府。它怕的不是中国，是卷进大块头打架时，自己连喊一声的机会都没有。
咱其实早搭上线了。三十多年谈了25轮边界，2021年还定了“三步走”路线图。亚东和帕罗的边民，拿个边民证就能互市，卖虫草、换青稞酒，去年边贸2800多万。不丹是南亚唯一在1971年联大投赞成票支持中国恢复席位的国家，每年国庆，两国照例互发贺电。
它自己也没闲着。2008年主动废君主专制，搞立宪；2016年硬是挤进亚投行，是唯一没建交却入伙的国家；2023年更派外交官常驻孟买，持中国签证，定期飞北京办事。
山不说话，但路在长。酥油香飘得过来，六弦琴声听得见。
它没签字，也没关门。
