1云南·昆明

花五块钱, 晒一整天

翠湖边的长椅上坐满了人,

不是游客,

是本地老头老太太,

拎着收音机听花灯调,

一坐就是一下午。风从水面过来, 带着海鸥扑棱翅膀的声音。

秋天去最舒服, 海鸥还没飞走, 太阳又不毒。第一次来的人, 把翠湖当圆心就行, 往西走去讲武堂看看黄墙, 往东钻进光宗巷, 那家豆花米线藏在居民楼底下, 七块钱一碗,

料堆得冒尖。

昆明没什么非去不可的景点, 但有逛不完的菜市场。

篆新农贸市场里, 山竹十块钱三斤, 菌子季节别自己乱买。

四天慢慢晃,

连吃带住一千五够了。

2湖南·长沙

湘江夜风, 辣椒炒肉

站在湘江边上,

能听见对岸传来的歌声, 不是音响放的,

是有人抱着吉他坐在台阶上唱,

江水把声音拖得很长。

春天和秋天晚上最舒服,

白天太热。带父母来的话,

别去爬岳麓山了,

直接坐车上到爱晚亭, 顺着坡往下走, 石板路平缓, 老人家走得动。一盏灯那家店吃捆鸡, 辣得我妈直吸气, 但筷子没停。

长沙吃东西要排长队, 文和友那种网红店避开饭点, 下午四点去基本不等。两个人三天, 吃住行一千二能打住,

主要花在吃上面。

3广西·桂林

江水作枕, 米粉管饱

天亮之前到阳朔,

雾气还没散,

江边的竹筏工已经蹲在码头抽烟,

烟头的红光在雾里一闪一闪的。

五月和九月去最好,

不冷不热, 水也清。重游的老客人, 不去西街了, 租辆电瓶车往遇龙河上游骑, 沿途村子里的米粉店, 五块钱二两, 卤水熬得香。记得带现金, 村里有些摊子不收手机支付。

坐竹筏别信拉客的, 自己去码头买票,

省二十块。

淡季住民宿七八十一晚,

江景房也就一百出头,

五天花不到两千。

4山东·青岛

浪打礁石, 蛤蜊下酒

栈桥边的礁石上,

退潮后蹲着一排人,

拿小铲子挖蛤蜊, 铁皮桶碰石头的声音叮叮当当的, 混着海浪声。

七月到九月能下海, 但人多,

不如六月或十月来,

清静。第一次来的人, 沿着海边栈道走就行, 从栈桥走到八大关, 两三个小时, 中间随时可以拐进巷子找个啤酒屋。营口路市场买海鲜, 旁边小店加工, 加工费十块二十块,

扎啤一打一打地上。

别信出租车司机推荐的饭店。住青旅床位五十一晚,

吃海鲜人均一百能撑到扶墙,

四天一千出头。

5四川·成都

盖碗茶里, 泡着慢

人民公园的鹤鸣茶馆,

竹椅子的扶手被磨得发亮, 坐下去的时候会吱呀响一声, 端着茶碗的人眯着眼晒太阳, 谁也不急。

除了夏天太闷, 其他季节都行, 春天尤其好。当地人过日子那种节奏, 上午睡到自然醒, 中午找家苍蝇馆子点个回锅肉,

下午茶馆里搓麻将。

文殊院门口的洞子口张老二凉粉,

甜水面七块钱,

嚼劲足。

别去宽窄巷子吃东西,

贵还不好吃, 往里走两条街, 奎星楼街随便一家都比那强。

一个人一天吃饭喝水一百块撑死,

住快捷酒店两百能住挺好。

6陕西·西安

城墙脚下, 面香四溢

傍晚七点, 顺城巷里的面馆开始往外搬桌子,

裤带面端上来,

醋的酸味和油泼辣子的焦香混在一起,

隔壁桌的陕西汉子蹲在凳子上吸溜。

春秋两季, 不冷不热, 最适合。

第一次来的人,

把城墙走一圈太累, 租辆自行车骑半程就够, 从南门上, 往西骑到西门下来, 下来就是回民街的后半段, 比正街便宜。大皮院里那家定家小酥肉, 二十五一碗,

配碗米饭,

够两个人吃。

别在钟楼跟前买柿子饼,

贵两倍。

西安门票花不了多少,

大头在吃上面, 面食十块出头管饱, 五天人均一千五足够。