玉井村背倚龟山，面朝万顷碧波；村口矗立着天然奇石“马头石”，它如神驹饮露餐霞，昂首向天，任潮涨汐落，沧海桑田，岿然守护着这片土地。
清晨立于阳台远眺，海天交界处红日喷薄，金光如剑刺向波涛，大海却含笑将利刃折成粼粼碎银；待到暮色四合，马头石被镀上金辉，似一脉矿藏熠熠生辉；海面泼洒着褐赭的豪迈，归帆点点如星坠浪；最是月夜醉人，一圆月悬空时，清辉在浪尖跳跃，仿佛千万玉盘随波翻腾，教人直想掬一捧月光在手心。
村前的滩涂藏着童年珍宝；退潮后石板路浮出水面，石缝间躲着机警的跳跳鱼，稍一靠近便倏然隐没；这里更有省级非遗“泥橇”，先民曾驾它在滩涂驰骋，明代戚家军更以此作“木马计”全歼倭寇。
如今滩涂盛产牡蛎、珠蚶、跳跳鱼仍是滋补珍馐，渔民们沿用泥橇采收海味，让古老智慧在涛声中延续。
村中革命旧址“存耕堂”铭记着血色荣光。土地革命时期，“一村三书记”，“一门四英烈”的传奇在此书写，开国上将叶飞曾在此播撒火种。而今古井依旧清冽，虽自来水已入户，那方乾道八年的石井台仍倒映着乡愁——母亲总舀一瓢凉井水清心，爷爷将“井”字刻入相伴一生的木凳。
如今玉井村已蜕变成滨海新镇。观海楼遥望百丈岩抗倭遗址，马头石公园游人如织。当货运码头迎来远航船只，我看见灯火灿若星辰的海港，听见子子孙孙在涛声里生生不息。这方山海，以母亲般的胸怀收纳我的眷恋，亦以奔涌的蓝潮托起金色未来。