网上总有人跟我说，羡慕我在西沙过了 6 年 “龙虾当饭、石斑管饱” 的神仙日子，实现了终极海鲜自由。可他们不知道，2012 年开春我刚踏上西沙晋卿岛的那天，脚下除了白花花的珊瑚沙，连一口能喝的淡水、一把能种菜的泥土都没有。
从 2012 年登岛到 2018 年离开，我在这座西沙荒岛待了整整 6 年。这外人眼里羡煞旁人的海鲜自由，是我在无土、缺水、缺青菜的绝境里，唯一没得选的生存退路。
我是海南琼海潭门人，祖祖辈辈都靠闯南海吃饭。2012 年跟着村里的渔船跑西沙，看中了晋卿岛的礁盘，脑子一热，扛着一个简易帐篷、两桶 50 斤的淡水、一箱压缩饼干和一把鱼枪，就留在了岛上。
那时候的晋卿岛，是当地人嘴里的 “南海戈壁”—— 全岛都是珊瑚和贝壳风化后的碎渣，别说能蓄水的泥土，连成片的野草都没几棵，更没有一口能喝的淡水井。我们用的每一滴水，全靠琼沙 3 号补给船半个月送一次。
登岛第一天，我就和一起留下的几个兄弟定了死规矩：每人每天只有两牙缸饮用水，只够喝和焖米饭，多一滴都不行。洗脸用海水，洗完脸的水再擦身子，最后冲简易厕所，半滴都舍不得浪费。
那时候，储水桶是我们比命还重要的家当，每个都用钢丝绳牢牢捆在礁石上，就怕被海风刮走、被浪卷走。遇上台风天，补给船延误是常事，最长的一次，我们断水整整 22 天。桶底最后一点混着泥沙的水，我们用毛巾滤了三遍、沉淀三天，才敢分着抿两口，剩下的日子全靠蒸馏海水硬扛。那水又咸又涩，喝下去嗓子像被砂纸磨过，可不喝，就活不下去。
在岛上，下大雨的日子比过年还热闹。我们会把所有能接水的盆、桶、塑料布全铺开，连帐篷的防水布都特意搭出坡度，就为了多接一点雨水。看着雨水顺着布面流进桶里，那种开心，比捞到百斤重的大鱼还要真切。
比缺水更磨人的，是常年吃不上一口新鲜青菜。
岛上全是漏风漏水的珊瑚沙，保不住水、留不住肥，别说种菜，连生命力最顽强的木麻黄都难种活。想种菜，我们定了个不成文的铁规矩：不管谁从海南本岛回岛，必须带一袋土上来。
东北的黑土、海南的红土，我们一点点攒、一袋袋背，在珊瑚沙里刨坑填土，拼出了岛上唯一的 “百家菜地”。可就这半畦地，种活最多的只有耐造的地瓜叶，就这，也只有逢年过节，才能掐一把尝个鲜。台风一来，海水一淹，所有菜苗转眼就全烂了。
那时候，补给船运来的青菜，是全岛最硬的硬通货。从文昌运到岛上要十几个小时，到我们手里时菜叶已经蔫了一半，可就算这样，也比黄金还珍贵。青菜按人头分，一人只能分到小半棵白菜，连菜梆子都要洗干净煮了吃，半片菜叶都舍不得扔。谁家要是能有一个完整的土豆，能被全岛人羡慕好几天。
我们常年见不到新鲜青菜，嘴里常年发苦，嘴角动不动就烂，只能把维生素药片碾碎了拌在米饭里往下咽。那时候我们几个兄弟做梦，梦到的从来不是龙虾鲍鱼，而是满满一桌子清炒白菜、蒜蓉油麦菜、拍黄瓜，能放开了吃，管够。
很多人问我，没有青菜，天天吃海鲜不香吗？可当海鲜成为你一日三餐、一年 365 天唯一的口粮时，再鲜的海味，也只剩磨人的腥味。
西沙的海是真的清，退潮的时候，礁盘里的水刚没过膝盖，一眼能望到底。我们腰上拴个泡沫筐，手里拿把小刀，沿着礁盘 “行盘”，脚下的公螺、生蚝一捡一个准，珊瑚缝里随便摸一摸，就能摸到拳头大的鲍鱼，十几斤重的锦绣龙虾，也不是稀罕物。
想抓大鱼，就晚上夜潜。嘴里含着氧管，拿着强光手电潜到二三十米深的水下，夜里的鱼被手电照到眼睛，会愣在原地不动，石斑鱼、海鳗、红友鱼，一晚上能捞几十斤。
那时候我们的饭，永远是一锅白米饭，配一锅乱炖海鲜。早上龙虾煮粥，中午清蒸石斑，晚上鲍鱼煮面，连吃半个月不带重样的。可吃久了，早上掀开锅闻到鱼腥味，胃里瞬间就翻江倒海，可除了这个，没有别的吃的，只能捏着鼻子往下咽。
我们捞到过十几斤的锦绣大龙虾，懒得精细处理，直接对半劈开扔筐里晒成了虾干；礁石上的生蚝多到撬不完，我们只挑最肥的吃；现在几百块一斤的海参，退潮的时候在礁盘里一踩一个，我们都懒得捡。不是我们奢侈，是实在吃腻了 —— 这些在外面千金难买的海味，换不来我们一口心心念念的新鲜青菜。
在西沙待了 6 年，我最怕的从来不是吃腻海鲜、喝不上淡水，而是每年夏秋的台风季。南海的台风，是真的能吃人的。
2013 年 9 月，第 21 号强热带风暴 “蝴蝶” 直奔西沙而来，那是我第一次见识到大海的暴怒。台风登陆前三天，我们就收到了气象预警，全岛的人都停下手里的活，拼了命地加固木屋，用钢丝绳把房子缠了一圈又一圈，把所有储水桶全埋进珊瑚沙里，连小渔船都拖到沙滩最高处，用石头死死压住。
台风来的那天，天整个是黑的，十几米高的浪狠狠砸在沙滩上，狂风裹着海水像子弹一样打在木屋上，铁皮屋顶被吹得哗哗作响，整个房子都在晃，感觉下一秒就要被掀飞。我们几个兄弟挤在屋子最里面，手拉手抱着柱子，听着外面的声响，连大气都不敢喘。那一夜，我真的以为自己要交代在这座岛上了。
等台风过去，整个岛全变了样。我们种的树全被拦腰折断，木屋的门窗全被打烂，拖上岸的渔船被浪拍碎了两艘，连我们埋在沙里半米深的储水桶，都被冲没了三个。辛辛苦苦攒土种的菜地，被海水整个漫过，菜苗全烂在了沙里。那一次，我们断水断粮，靠着之前晒的鱼干和礁盘里现捞的海鲜，硬扛了半个月，才等到补给船靠岸。
2017 年，当我站在晋卿岛新落成的 "五所合一" 综合楼前，看着 5 栋渔民定居楼拔地而起，看着海水淡化厂 24 小时运转，看着渔民们用上了免费配备的电视、冰箱、空调，我知道，我的使命完成了。
2018 年 2 月，三沙市第二任市长阿东转任三亚市长。而我，也在这个春天选择了离开。离岛那天，我喝了一口淡化水，味道和六年前接的雨水完全不同 —— 那里面有钢铁的味道，有科技的味道，更是一个主权国家守护疆土的味道。
离开晋卿岛时，岛上超市、医院、电影院、垃圾与污水处理厂一应俱全。渔民们住进了带架空层防台风的定居楼，户户 24 小时通电通水，网络信号全覆盖。
而最让我欣慰的是，2017 年，三沙建成了 9 座海水淡化厂，年产量达 50 万吨，人们再也不用靠接雨水过活了。
写在最后
很多人问我，6 年荒岛求生值不值？我想说，我见证的不仅是一座岛的改变，更是一个国家向南海深处延伸的主权足迹。从 2012 年 7 月 24 日三沙市揭牌成立，到 2018 年我离开，这 6 年里，西沙群岛从 "不适合人类居住" 的荒礁，变成了有机场、有淡化水、有稳定电力的现代宜居社区。
没有淡水，没有土壤，有的仅仅是 "海鲜自由"—— 这句话听起来浪漫，但只有经历过的人才知道，那背后的艰辛与坚守。如果你今天去晋卿岛，看到漂亮的渔民新居和潜水基地，请记住：2012 年的这里，只有蓝色大水桶、柴油发电机和无尽的孤独。
而我，曾是那孤独的一部分。