“古镇都长一个样”的吐槽刚发出去，柳江就打了我的脸。
五一那天我堵在杨村河桥头，前后全是川A牌照，导航显示前面还有两千多辆车。有人摇下车窗骂，骂完却舍不得掉头——因为朋友圈刚刷到一条：吊脚楼上的老太太在卖自己熏的腊肉，现割现称，肥得流油。
我下车走路，十分钟就被治愈。河对岸的曾家大院里，曾家第六代孙子正给他奶洗头，老太太用我听得懂的川普说：游客再多，日子还是要过。水龙头是老的，肥皂是雕牌的，水直接冲进河里，没人管。
下午两点，最晒的时候，整条街只有麻将声。隔壁铺子的嬢嬢把藤椒油摆门口，自己躲里面看《甄嬛传》，三缺一，她抬头问我：帅哥打不打？输赢五块。我输了三把，她送我一瓶油，说算交个朋友，反正明天我还得来——她猜对了。
晚上我住进原住家的阁楼，木地板嘎吱响，枕头有阳光味。老板不问我打不打卡，只提醒：明早六点去河边，水汽混着饭香，像我妈以前熬猪油。我五点就醒了，坐在桥头发呆，手机没信号，终于被迫承认：原来“松弛感”是真的可以闻到的。
三天后我回成都，后备箱塞满腊肉、藤椒、老太太塞给我的酸菜。导航显示全程不堵车，我却故意绕了十公里，路过三个复制粘贴的“古镇”，门口喇叭喊：穿汉服免费入园。我油门踩得飞快，那些地方连风都是塑料的。
现在谁再跟我说“古镇千篇一律”，我就把柳江那瓶藤椒油甩他面前：闻闻，这是人还没放弃生活的味道。
假的古镇卷装修，真的古镇卷日子——只要原住民还愿意在河边洗头、在门口打麻将，柳江就塌不了房。
