首先是一道观察题！

下面这些古建筑都坐落于北京，你能发现它们的共同点吗？

如你所见，这些建筑大多由圆形和正方形组成，有一个强烈的中心和向四周层层扩展的态势，对称而有秩序。

——它们都是按照密宗“

坛城

”概念建造的一座座

建筑化的坛城

。

什么是坛城？它的另一个叫法是“曼荼罗”（梵文Mandala），“坛城”是它的汉语意译。最初，它指在印度密教修法时，为防止“魔众”入侵，划设圆圈或修筑土坛而形成的修法坛场，后来则逐渐成为了一种精密复杂的对佛教宇宙观的视觉化象征。我们熟悉的唐卡就是坛城的一种表现形式——修行者通过观看唐卡这幅“思维地图”，在脑海中构建坛场并进行修行（这个过程被称为”观想“）。

坛城有很多种，但基本都由圆形、方形等最简单的几何形构成，由中心向外逐层堆叠，比如下边这两种典型的坛城，是不是与最初你看到的那些古建筑已经很接近了？

就像唐卡是坛城的平面可视化一样，建筑也可以按照坛城逻辑建造，成为坛城立体的可视化。北京现存的坛城建筑大致可以分成三类：

金刚宝座塔

：金刚宝座塔一般由高大的塔座（代表金刚界神坛）和顶部的五座塔（对应“五部”）组成，就是金刚界曼荼罗直接的实体化。修行者绕塔行礼（转塔）的过程，其实就是在物理空间中进入了坛城。（注：以下建筑绘制均有简化，仅用于表现整体格局）

单体建筑

：除了金刚宝座塔，北京还有一些按照坛城概念修建的单体建筑，它们都曾是藏传佛教场所，尽管现在的功能已经大不相同。

建筑群

：这或许是最接近“坛城”概念的一类，有的规模巨大，甚至真的像是一座城了（如颐和园须弥灵境，太复杂了我们没画...）

除了本文选取的15座建筑外，北京还有更多的坛城建筑；如果算上已消失或存在争议的，数量就更可观了。这些建筑大多修建于清代，而且基本集中在乾隆一朝，因为乾隆不仅自己热衷于密宗，还将发展黄教（藏传佛教格鲁派）视作统治蒙古和西藏地区的一项重要举措。

不过其实早在元代，忽必烈封萨迦派领袖八思巴为“帝师”，藏传佛教就已经成为元朝的国教了，这也是为什么我能如今能在北京看到妙应寺白塔、居庸关云台这些元代的坛城建筑。如果你对这段历史有兴趣，非常推荐你去观看故宫今年首场大展——

《万法归一：萨迦寺历史文化与艺术》

：

展览位于故宫午门及东雁翅楼，通过来自故宫博物院、萨迦寺、布达拉宫、西藏博物馆等机构的200多件文物，完整讲述了萨迦寺近千年的历史和艺术。而对于北京的观众们来说，萨迦寺不仅是远方的艺术，也是北京历史的一部分。当你走进故宫，眼前的文物与不远处的雨花阁、北海白塔等建筑相互照应，这种历史与当下的重合，或许会让你对这座生活了很久的城市产生新的想象。划动观看展览现场照片：

展览还创新地邀请艺术家黄海创作了以坛城为灵感来源的当代艺术装置《归何处》。它与唐卡等文物并置，好像提供了一种新的具象化的坛城地图，邀请观众在脑海里的“城”中行走：