临睡前，翻开天气预报，屏幕上跳出平凉大风沙尘的预警，而我旅居的西域阿克苏，反倒风和日丽，心头不由得涌上几分怅然，更多的却是牵挂。按地理区位而论，平凉踞陕甘宁三省金三角，承陇山环抱，沐泾水长流，本是陇上温润之域，阿克苏才是风沙常临的边城。不知是气候流转的无常，还是乡愁浸染的执念，近些年来，每每念及平凉，牵挂的从不止于天气，更是这座藏着华夏文脉高度、浸着岁月沧桑深度、裹着人间烟火温度的城，这座我扎根近二十载，早已视作根脉的家乡。
平凉的风，向来自有风骨，不疾不徐，温润中带着几分黄土高原的倔强。当地人常说，过完古历四月八，风沙便会敛去性子，可我在这生活近二十载，从未觉得它需变得所谓“更好”。它本就该是这般模样，慢节奏里藏着通透豁达，偶尔的风沙，是大地的呼吸，是岁月的印记，丝毫无损它骨子里的厚重与温润。十余年前，因孩子考入平凉一中，我背着行囊辞别灵台故土，迁居于此。彼时对平凉的认知，不过是崆峒山的盛名、古诗里泾水的悠长，只当它是西北黄土高原上一座带着历史沧桑的偏远小城。可真正扎根生活才懂，外界对平凉的所有刻板想象，都太过浅薄。
这座城，立着华夏文明的精神高度，藏着纵贯千年的文化深度。作为古丝绸之路西出长安第一城、陇上旱码头，平凉自前秦苻坚置郡得名，便扛起丝路咽喉、西北门户的重任。千百年来，胡商驼队络绎不绝，各族先民交融共生，沉淀出兼容并蓄、豁达包容的城市气度。它是轩辕黄帝三登崆峒问道的道源圣地，“道法自然、天人合一”的哲思自此发源，成为中华哲学的源头活水，崆峒山也以“中华道教第一山”的雄姿，矗立起华夏文明的思想海拔；它是人文始祖伏羲肇启文明的古成纪，静宁故城深埋着文明初曙的印记，一画开天的智慧，滋养着整个华夏的根脉；泾川回山王母宫，身为天下西王母祖庭，母性慈悲的信仰绵延千年，成为凝聚民族情感的精神纽带；针灸鼻祖皇甫谧，安定朝那（今灵台）人，隐居于此著成《针灸甲乙经》，一根银针通经络、济苍生，铸就中华针灸医学的不朽丰碑。
大云寺佛舍利三现世间，光耀千年，诉说着丝路佛韵的虔诚；古灵台祭天礼圣，回荡着周先祖教民稼穑、崇文尚德的遗音；庄浪百万亩梯田，是人类改造自然的伟大奇迹，镌刻着陇东儿女自强不息、艰苦创业的精神脊梁；云崖寺、百里石窟长廊，静默伫立，见证着民族交融、岁月流转的沧桑过往。崆峒山道源文化、古成纪伏羲文化、西王母远古文化、皇甫谧医学文化，四大文脉交融共生，撑起平凉独有的文化格局，让这座小城，既有西北大地的雄奇壮阔，又有华夏文明的温润厚重，从不是荒凉边塞，而是华夏文明不可或缺的根脉一隅。
一晃近二十载春秋流转，我从异乡过客，彻底活成了平凉故人。那些曾遥不可及的历史符号，早已悄无声息融入柴米油盐的日常；那些街巷里的烟火温情、市井间的质朴善意，一点点抚平异乡的疏离，让平凉从地图上的一个冰冷地名，变成刻进骨血、难以割舍的家乡。初居新城区时，推开窗便是柳湖村民的菜地，青砖院落错落有致，巷口老槐树遮天蔽日，清晨的叫卖声是最温柔的晨钟：“甑糕热乎——蜜枣甑糕嘞”“新鲜菜馍、本地果子”，甜糯的香气与清甜的果香交织，是平凉独有的烟火气息。
一碗平凉羊肉泡馍，汤清肉烂，馍筋道十足，本地摊主一句朴实的叮嘱，瞬间暖透异乡人心房；一块静宁烧鸡，皮脆肉嫩，是岁月沉淀的老味道；一口庄浪暖锅，炭火咕嘟翻滚，煮的是家常滋味，暖的是人间温情。平凉人向来无虚浮客套，说话直爽坦荡，待人赤诚厚道，不欺生、不算计、不疏离。邻里间的举手之劳，陌生人的热心相助，寻常巷陌的细碎温暖，都藏着这座城最质朴的善意与底色。闲暇时漫步崆峒山下，从不刻意登山问道、打卡观景，只把这青山绿水当作自家后院，看民间艺人扎马尾荷包、剪剪纸，一针一线皆是陇东质朴；听农户叫卖山野菜、玉米面，满是泥土的清香。遇上庙会时节，更是热闹非凡，锣鼓喧天，高抬巡游，曲子戏唱腔婉转悠扬，男女老少欢聚一堂，没有陌生隔阂，只有邻里般的亲热融洽。这一刻才真正懂得，平凉的“道”，从不止于崆峒山顶的哲思奥义，更在人间烟火的安稳踏实里，在市井民生的脉脉温情中。
后来，窗外的菜地渐渐被高楼取代，城郊的村落蜕变成宜居小区，曾经“一条街半座楼，一个警察看两头”的老平凉，早已完成华丽蝶变，迈上了新时代的发展高度。这些年，我亲眼见证这座千年古城，在坚守文脉根脉的同时，大步迈向高质量发展。平凉机场加快建设，平庆铁路顺利推进，高速公路四通八达，彻底打破了昔日交通闭塞的桎梏，古老旱码头重焕生机；城市先后获评国家森林城市、全国海绵城市典范，柳湖公园焕新提质，左公柳依旧苍翠挺拔，泾河生态廊道绿意绵延，老旧小区改造、民生福祉持续提升，教育医疗不断完善，让这座城既有千年古韵，更具现代宜居之美。
产业发展蒸蒸日上，静宁苹果远销海内外，成为黄土高原上群众致富的“金蛋蛋”；平凉红牛享誉全国，铸就特色农业金字招牌；煤电产业、文旅康养协同发展，让千年文脉与现代产业共生共荣。而这座城最珍贵的，始终未曾改变：泾河水依旧缓缓流淌，滋养着这片热土；崆峒山依旧巍然屹立，守护着一城安宁；平凉人骨子里的敦厚、豪爽、包容、热忱，从未褪色。慢节奏的生活里，从不是躺平懈怠，而是历经岁月沉淀的通透——不盲目内卷，不追逐虚名，懂得知足常乐，坚守踏实过日子的智慧。这是平凉独有的生活哲学，更是这座小城最动人的底色。
曾以为，平凉的高度，是崆峒山的巍峨险峻；平凉的深度，是历史文脉的悠长厚重。可近二十年的朝夕相守，让我彻底明白，它的高度，是华夏文明传承的精神脊梁，是新时代奋进发展的时代格局；它的深度，是千年文脉的厚重积淀，是人间烟火的温情绵长；它的温度，是异乡安家的心安归属感，是故土难离的浓浓乡愁。
从2010到2026，岁月匆匆，我把人生大半的温柔、安稳与眷恋，都留在了这座陇上小城。如今旅居西域，每每遥望平凉方向，心头满是牵挂与思念。
平凉，从不是宏大空洞的文化符号，也不是平凡无奇的西北小城。它是华夏文明的根脉所系，是丝路风华的岁月见证，是黄土高原上的温润净土，是我无论身在何方，都魂牵梦萦、此生难忘的家乡。它有千年文脉的高度，有岁月沉淀的深度，更有烟火人间的温度，居于此，岁月安稳；念于此，此生心安。（作者任喜琴 ，网名雅笺素年，70后，甘肃灵台人，久居平凉，目前旅居新疆阿克苏，自由职业者。文字散见于网络与刊物，愿以素笺轻载流年，以笔墨安放心声。）
