太原这个名字，有两千多年的历史。

图片仅供参考

最早出现在《尚书》里，写的是“大原”。在古代，“大”和“太”是一个意思，“太原”就是“大平原”。

但太原并不在平原上。它在汾河河谷里，东西两边都是山，中间是一条窄长的平地。古人说的“大原”，指的是汾河冲出来的这片河谷平地。

图片仅供参考

太原城的起点，是春秋时期的晋阳城。

公元前497年，赵简子派人在汾河西边筑了一座城，叫晋阳。选址很有讲究——西边是吕梁山，东边是太行山，中间是汾河冲出来的平地。靠山有水，易守难攻。

晋阳之战发生了：智伯联合韩、魏两家攻打赵家，引汾水灌晋阳城。城墙泡了三年没倒，赵家撑到最后反杀了智伯。这一战奠定了赵、韩、魏三家分晋的基础，战国时代从这里开始。

图片仅供参考

太原的地形，用五个字概括：两山夹一川。

西边是吕梁山，东边是太行山，中间是汾河河谷。河谷最宽的地方不过十几公里，窄的地方只有几公里。太原城就挤在这条缝里。

汾河从北边的管涔山流下来，一路向南，穿过太原。河水把两山的泥沙冲下来，在谷地里堆出了平地。这些平地是太原最值钱的土地。

图片仅供参考

汾河边的面食和醋香

吃：刀削面。削面的师傅托着一团面，刀片在面团上飞，面条一片一片飞进锅里。还有剔尖、揪片、猫耳朵、栲栳栳。

喝：醋。山西老陈醋，酸中带香。太原人吃什么都浇醋，没有醋，饭就没魂。

逛：晋祠。三千年的周柏、宋代的圣母殿、难老泉——晋祠比这座城市还要老。

看：汾河景区。晚上亮灯之后，两岸灯火通明，水面上倒映着桥和楼。

买：宁化府醋。太原人买醋要去宁化府，老字号、纯粮食酿。

图片仅供参考

这种地理环境，养出了什么样的人？

冬天零下二十度，照样出门；春天黄沙漫天，照样上班。太原人不娇气，不矫情。

太原人说话直。没有那么多弯弯绕，行就行，不行拉倒。

太原人恋家。山西人“安土重迁”，外面的世界再大，不如一碗刀削面实在。

太原人能吃苦。煤炭是山西的命，挖煤的人从地下几百米深处把黑金挖出来，那份苦不是谁都能吃的。

图片仅供参考

历史上的几个关键节点

晋阳建城（公元前497年）：赵简子筑晋阳城，西靠吕梁山，东临汾河，有山可守，有水可用，是北方最坚固的城池之一。

三家分晋（公元前453年）：晋阳之战后，赵、韩、魏三家分晋，战国时代正式开始。晋阳城是这场大戏的主场。

李渊起兵（公元617年）：李渊从太原起兵，攻取长安，建立唐朝。太原被定为北都，与长安、洛阳并称“天王三京”。

煤炭时代（20世纪50年代起）：太原成为全国重要的能源重化工基地。煤炭带来了财富，也留下了环境欠账。

今天的转型（21世纪以来）：汾河治理了，污染企业关停了，太原不再是“灰头土脸的煤都”。

太原不是一天建成的。地是汾河几万年冲出来的，城是两千五百年前建的，名字是两千多年前定的。但真正让这座城市活起来的，是世世代代在这条被山夹着的河谷里不娇气、硬朗、实在过日子的人。太原的样子，就是这个问题的答案。