“怎么今年桃花比去年稀？”——我周五刚把相机架在白堤，旁边的大姐就嘟囔这句。
三秒后，园林小哥路过，甩下一句：“剪了，怕老树累晕，花期撑不到清明。”
我愣住，原来“稀疏”不是败笔，是给1200岁的桃树续命。
白居易当年栽柳夹桃，就为了“一步一颜色”。
清代把比例钉死在1:1，像给湖岸上了发条，红绿交替，一秒都不让视觉放假。
今年冬天，园林队把每根老枝都量到厘米，剪口涂药，土下埋管输营养，跟ICU一样。
花少了，但朵型大，一枝只留七朵花，拍照反而更干净，不用后期裁杂枝。
我在断桥边蹲到7:15，晨雾把保俶塔切成三段，像水墨被水晕开。
扫一下AR码，苏东坡跳出来，用塑料普通话喊“且慢折枝”，旁边小孩吓一跳，手机差点掉湖里。
大姐转身问我：“这虚拟人比真人还吵？”我点头，她笑得比花还开。
7:40，旅行团大巴杀到，长枪短炮占领栏杆，雾散了，桃花瞬间像被灯照亮，可那种“偷看”的仙气也没了。
我收相机，顺着孤山后的小路溜到西泠印社，那边有棵老桃树没人管，花掉一地，踩上去像踩碎胭脂。
突然明白：西湖的“间株”不是给人拍爆款的，它是给桃花和柳树排班，让它们在20天里轮流当主角，谁也别抢谁戏。
好看的花都要“喘口气”，人也是。
下次别问“今年花多不多”，问“树累不累”。
能答出这句，你才配在白堤上按下快门。