清明假期，我们做了一场顺德美食与文化主题的的citywalk。

4月4日，当我们抵达顺德均安冰玉堂的时候。

很幸运，被预报的暴雨不知所终。

更幸运的是，我们在冰玉堂门口碰到了一位97岁的老人。

她叫做黄瑞云。

是如今仍然在世的沙头社区的最后一位自梳女。

得到允许后，我们很开心一起合了一张影。

黄姑太还很康健，有人问她为何要当自梳女，她开玩笑说自己是因为太「丑样」，才不结婚。

但事实却并非如此。

我们在冰玉堂里看到她年轻时的照片。

温和秀丽。

当地沙头社区的黄书记笑了笑，

这是她「保持一致」的说法， 谁来问她为什么不嫁人，早就备好了一套关于她自梳的固定说辞。

“自梳” ，是清末民初岭南特有的习俗。

指的是女子梳起发髻，终身不嫁，靠自己的双手谋生，活出独立姿态。

在东南亚一带称作“妈姐”，本地人则称“姑太”。

一种说法，称自梳女们实属广东的第一代独立女性，专注搞钱：

另一部分西方学者更愿意称其为「婚姻抗争」的先锋和模板。

而在如今时代的叙事之中，自梳女更成为一种文化觉醒的符号。

给予女性们力量，也给予每个人更多选择权。

但若是真的来顺德均安走一走，

会发现或许和我们的「刻板印象」不大一样。

先说均安这个地方。

顺德这个超会搞钱的经济强区，北滘、大良、容桂、伦教等镇和街道，一直占据着太多的风头：

作为一个唯一GDP没有过200亿的镇，均安一直默默无闻。

一下高速，这里就有八个字——

山水均安，小龙故里。

西江东海水道和海洲水道从它的身旁缓缓流过，

凫洲河穿城而过，将这座小镇温柔地包裹在水网之中。

有人说，均安是“顺德最美后花园”，这话不假。

山是仁厚的，水是灵动的，它们交融出均安不可复制的文化气质，也让这座小镇在工业化浪潮中始终保有一份从容与安宁。

沿着纵横交错的水道溯源而上，

我们发现了这个从桑基鱼塘中生长出来的深厚文化基因——

均安的水域不仅滋养了丰饶的物产，也为这片土地注入了自梳女“冰玉堂”般的坚韧品格，更孕育出李小龙刚柔并济的武学精神。

我们这次去的，是均安的沙头社区。

也正是冰玉堂所在地。

冰玉堂。

是顺德均安当年自梳女们的姑婆屋，时髦一点说，就是闺蜜自助养老基地。

97岁的黄瑞云就是其中一位姑太。

「小时候家里吃不饱饭，就跟着姊妹一起去南洋‘讨生活’，谁知最后热爱上这种自力更生的生活。」

这是黄瑞云的原话。

17岁那一年，她第一次踏上新加坡的土地。

黄瑞云并没有立刻“梳起”。她先是做了一阵子女佣，后来经水客（中介）的介绍，辗转去了香港，给一户富裕的上海人家当保姆，负责带雇主的四个孩子。

一个月15元的工资，她几乎可以全部攒下来寄回顺德老家。

后来，黄瑞云又回到了新加坡，投奔早已在那里定居的姑妈。

随后，在新加坡正式“梳起”。

「那时候我也不知道‘自梳女’意味着什么，只知道在那个时候能挣得了钱养活自己的女性少之又少。」

与其说她是选择了不嫁，不如说是在时代的大潮中，选择了靠自己。

换句话来说，自梳女并不是女性主义崛起的产物，在我看来，反而是在父权制度之下，不得已而为之的选择。

当时的顺德的已婚女性，有一首童谣可以概括——

「鸡公仔，尾弯弯，做人媳妇实在难。早早起身都话晏，眼泪不干入下间。」

于是很多像黄瑞云这样的女性，做了另一种选择。

看起来很先锋，但追溯起来，其实都是血泪史。

上世纪二十年代的顺德，缫丝产业发达，不少姑娘在丝厂工作，可以赚取比男人更多的钱。

但当时的国营丝厂，14家有13家不允许让女性带孩子上班。

于是，为了给家里的弟弟妹妹挣钱，不少女性打消了结婚生子的念头。

这是其一。

而当十多年后，丝厂的时代渐渐衰落，为了养家，顺德女性开始前往南洋，给富庶的家庭做帮佣，这也就是后来「妈姐」与「妈姐菜」的由来。

她们梳起头发不再嫁人，然后源源不断地将钱寄给原生家庭，起到了比长子更有力量的作用。

正是这样的种种时代困境、社会因素，让她们成为了——

梳起头发的她们。

最著名的自梳女，就是给李光耀家里做帮佣的欧阳焕燕。

李光耀去世时，已经回到广东的欧阳姑太哽咽不止。

日益衰老后，自梳女们因为没有子嗣，她们会回到曾经寄回过钱的家乡。

但无人陪伴的大多数人，却只能在一间茅草房度过生命最后的时刻。

海外的姑太们听说后，一边心疼，一边想起了自己的未来。

于是，众筹修起了姑婆屋，互助养老。

这也正是冰玉堂的由来。

1950年，它由旅居新加坡的400余位自梳女及留在均安沙头的100多位自梳女，自行集资8万余港币筹建。

“冰玉堂”三字，取意“冰清玉洁”。

1997年，70岁的黄瑞云也回到了这里。

她也出资一起修缮冰玉堂，至今，冰玉堂的功德碑上，还刻着黄瑞云的名字。

姑太们在这里互相帮扶，度过余生。

既共同居住，又保有独立而自由的空间。

在这几十年里，有一位摄影师一直在记录姑太们的生活日常。

我们这次在冰玉堂也遇到了他——黄耀权。

从上世纪80年代开始，他就致力于拍摄姑太们，从胶片到数码，拍下了无数张非常珍贵的照片。

他说一开始拍摄时这里居住了26位姑太，现在剩最后一个。

有余力的亲戚们，把姑太们接回家照料，没有余力的侄子侄女，也会因为姑太们的存款和房屋，成为为她们养老送终的后人。

听起来现实，但最为可靠。

尽管很快，这仅剩的自梳女文化与记忆就会淹没在时间的长河之中。

但我们知晓并开始走进这里，也许正是一个好的开始。

百年前，自梳女们为家庭和原乡默默付出，奉献出自己的一生。

这是顺德与广东女性精神的投射。

百年后，我们现在愿意去回望，愿意去看到她们，证明我们作为现代女性，有了书写下这一切的话语权。

这不是如同西方学者笔下的「婚姻抗争」，这是时代的枷锁，也是这些女性默默无闻的真实贡献。

除此之外。

我们还在社区书记的带领下，citywalk了美丽的沙头社区。

这里是真美好，松弛又安宁。

如果说自梳女是沙头坚韧的外壳，那么曲艺就是它柔软的内核。

沙头是国家曲协命名的“中国曲艺之乡”。

自19世纪末，这里便是曲艺发烧友的聚集地。

在黄氏大宗祠旁的一条狭窄小巷里，藏着十几个粤剧曲艺社。

这里就是远近闻名的「沙头曲艺一条街」。

旧时，每逢农闲或夜晚，丝竹之声便从各家各户传出，自发组织的澹闲社、趣闲社等曲艺组织，让村民们劳动之余得以抚琴弄弦，引吭高歌，粤韵飘扬上百年，从未间断。

如今，这条窄巷不仅是发烧友的乐园，更是传统粤曲得以传承的民间土壤。

社区在这里成立了少儿曲艺培训基地，为传统粤曲培养源源不断的新生力量。

我们也去参加了大家的私伙局，遇到了好几位立志于粤剧学习和传播的年轻人。

17、8岁的年纪，很认真地教我们吹拉弹唱。

我们问，你是真心热爱粤剧吗，他们都点头称是。

小伙子更给我们用高胡拉了一首「兰亭序」，小小的城镇里，听出了山高水长的意境。

此外，沙头村的古建筑群落，同样值得好好走一走。

这里是岭南建筑艺术的集中体现。

黄氏大宗祠是沙头现存8间祠堂中最具代表性的一座，也是黄氏族人祭祀祖先、凝聚族亲的核心场所。

最令人惊叹的，还有这里由蚝壳砌成的山墙。

历经数百年风雨，依然蔚为壮观，是名副其实的“蚝宅”，在顺德都难得一见。

如果你来顺德均安，来沙头，不妨多留几日，慢慢走，细细听，用心感受。

然后，好好地吃几顿。

当年均安的妈姐们在南洋逐步站稳脚跟，靠得就是一手好厨艺。

完成了从「家里的工人」到「了不起的大厨」的转变。

她们创造的妈姐菜，是顺德菜系中的一个分支与代表，在本地菜系中分量颇重。

△ 在均安，人人都知妈姐菜

会做饭，加上聪明，懂创新，中式手艺遇上东南亚丰富的食材，均安的妈姐大展身手，得到雇主喜爱，待遇地位也更高。

这种做菜的精神和传统，在今天的顺德，尤其是均安，依旧可见。

均安四大名菜，一定要来试试：

鱼饼、拆鱼羹、蒸猪和烧猪。

前两者，与水与鱼有关，毕竟三面临江，依水而生，在吃鱼上，均安自有一套心得。

鱼饼是传承了上百年的非遗工艺，新鲜的鱼肉不添加其他食材，经过千百次的捶打，浓缩成一块小饼，一口下去，如饮了整条西江。

拆鱼羹很考验功夫和耐心。

要将鱼肉与骨完美分离。据说，这是从前顺德主妇为了让老人和孩子安心吃鱼，而发明的吃法。

蒸猪和烧猪，更是一个比一个豪气，名菜，闭眼点。

除了这些，均安的河鲜，也是一绝。

或蒸，或煮，用最简单的烹饪方法锁住鲜美，小小一个，将西江水孕育的鲜甜发挥到极致。

黄沙蚬，

很多人专门来吃，被老饕们奉为“顺德第一蚬”。

不需要过多步骤与调味，上沙姜蒸，即可。

海港来的

黄脚立

，是一条看着不起眼，吃起来却很“哇噻”的名鱼。

学名“黄鳍棘鲷”，肉质软滑细致、鲜美甘甜、香浓不腻，海鱼中的上品。

——————

最后，说一下均安这个名字。

“均安”二字，出自《论语·季氏》：“不患寡而患不均，不患贫而患不安。”

近百年间，均安的地名几经变迁——从清代光绪年间的第九区，到1956年的均安区，再到1958年的均安人民公社，直至1987年正式改称均安镇。

「均安」二字始终未变，就像这座小镇的气质，

沉稳而坚定。