她非要拉着我来海边，说是“庆祝复查结果正常”。
“庆祝不是应该吃顿饭吗？”
“吃饭多没意思。我要看海。”
“大冬天的看什么海？”
“冬天的海才好看。人少，安静，而且——”她拉长了声音，“而且你欠我的。”
“我什么时候欠你的？”
“你上次说‘对你比较听话’，听话的人要陪小姨子看海。这是规矩。”
“又是你定的规矩？”
“对。刚定的。”
车开了三个小时，到海边的时候已经是下午了。她一路都在睡觉，脑袋歪在靠垫上，嘴巴微微张开，呼吸很轻。快到的时候她自己醒了，揉了揉眼睛，趴在车窗上往外看。
“到了？”
“到了。”
“海呢？”
“前面。”
她盯着前方的海平面看了大概十秒，然后转过头来看我，眼睛亮亮的。
“好蓝。”
“嗯。”
“你怎么不激动？”
“我开车开累了，没力气激动。”
“那我替你激动。”她摇下车窗，海风灌进来，把她的头发吹得乱七八糟。她深吸了一口气，然后大声喊了一句：“我到海边啦——！”
前面的车司机探出头来看了一眼。她立刻缩回车里，把车窗摇上去，脸红红的。
“……好丢人。”
“确实。”
“你不许笑。”
“没笑。”
“你嘴角翘了。”
“风吹的。”
定的是海景房，她坚持要定两间。
“两间浪费钱。”
“那定一间？”
“……还是两间吧。”
“为什么？你怕什么？”
“我没怕。我怕你怕。”
“我不怕。”
“那你定一间。”
“我说的是两间！”
前台服务员看着我们两个，表情很专业地保持着微笑。
最后定了一间套房，两个卧室，共用一个小客厅。她拖着行李箱进去，每个房间都看了一遍，然后站在阳台上发呆。
“姐夫，你过来看。”
我走过去。阳台正对着海，夕阳把海面染成橘红色，远处的渔船像剪影一样贴在光里。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“那你为什么不拍照？”
“记在脑子里了。”
“记性有那么好吗？”
“关于好看的，记性都好。”
她转头看了我一眼，又把脸转回去看海。海风吹过来，她的头发飘起来，扫过我的手臂。
“你刚才那句话，我也记在脑子里了。”
“哪句？”
“关于好看的，记性都好那句。”
“……这有什么好记的？”
“因为你在说我好看。”
“我说的是海好看。”
“骗人。你看都没看海，你说‘好看’的时候看的是我。”
她转身走回房间，开始拆行李。我站在阳台上又看了一会儿海，手机响了。
“姐夫，我的泳衣带了吗？”
“带了。”
“在哪个箱子？”
“红色的那个箱子。”
“什么颜色的泳衣？”
“你的那个蓝色的。”
她探出头来看我，表情有点奇怪：“你怎么知道我有蓝色的泳衣？”
“你上次穿过的。”
“你记住了？”
“你一共就两件泳衣，一件黑色一件蓝色，我分得清。”
“那你说的是哪件？”
“蓝色那件。连体的。”
她缩回去了。过了大概五分钟，又发了一条消息：
“那件侧面有镂空。”
“我知道。”
“你记得挺清楚的。”
“你上次穿的时候自己说的——‘你看，侧面镂空，性感吧？’”
“我什么时候说的？！”
“泳池。你下水之前站在池边说的。旁边还有救生员。”
她发了一长串省略号。然后是一条语音，点开之后是她的声音，很小，像捂着嘴说的：“你能不能忘掉那段？”
“忘不掉。”
“为什么？”
“因为关于你的事，我记性都好。”
她没回。过了大概十分钟，她从卧室出来了，穿着一件T恤和短裤，头发扎成马尾。
“走吧，去海边。”
“穿这个？”
“到了再换。泳衣穿在里面了。”
到了沙滩，她把T恤脱了，搭在我肩上。蓝色的连体泳衣，侧面镂空，露出一小块皮肤。她站在沙滩上，脚趾头陷进沙子里，仰着脸感受海风。
“水凉不凉？”她问。
“你下去试试。”
“你先下。”
“我不下，我看东西。”
“那你帮我拿着拖鞋。”
她把拖鞋扔在我脚边，自己往海边走。走到水边，脚尖碰了一下海水，缩回来，又伸进去，又缩回来。
“好凉！”
“冬天当然凉。”
“你怎么不下来？”
“我说了看东西。”
“东西可以放在沙滩上。”
“会被冲走。”
“那你背着。”
“背什么？”
“背我的拖鞋。还有我的T恤。还有我。”
她站在海水里，浪花打在她小腿上，她跳了一下，然后回头冲我招手。
“你过来嘛！”
我走过去，她突然弯腰捧了一捧水泼过来，我的T恤湿了一半。
“你——”
“怎么了？你不是热吗？帮你降温。”
她又泼了一捧，我躲了一下，水溅到她自己的脸上。她“嘶”了一声，用手抹了一把脸，头发湿了，贴在额头上。
“你躲什么？”
“你泼我我当然躲。”
“你不许躲。”
“凭什么？”
“凭你是我姐夫。姐夫要站着给小姨子泼。”
“这是什么道理？”
“尊老爱幼的道理。我是幼，你要爱我。”
“你哪里幼了？”
她愣了一下，然后低头看了看自己，又抬头看我，脸红了。
“……你流氓。”
“我说的是年纪。”
“你骗人。你看的地方不是年纪。”
她转过身，往海里走了几步，水没过了她的腰。她背对着我，肩膀在微微发抖——可能是冷的，也可能不是。
“水冷不冷？”我站在岸边问。
“不冷。你下来就知道了。”
“我不下。”
“胆小鬼。”
“这不是胆不胆小的问题，是智商的问题。大冬天泡海水，智商有问题。”
她转过身，水没到她胸口，泳衣的蓝色和水面的蓝色混在一起，分不清哪里是海哪里是她。
“你智商高，那你站在岸上干嘛？当雕塑？”
“看东西。”
“看什么？”
“看你。”
她没说话。浪花打过来，她踮了一下脚，差点没站稳，伸手在水面上划了一下。
“你小心点。”
“你下来扶我。”
“你自己走回来。”
“走不回来，腿软了。”
“为什么腿软？”
“冷的。”
“那你上来。”
“你下来扶我。”
我叹了口气，走进水里。水很凉，凉得我倒吸了一口气。她看着我走近，笑了。
“你也知道冷？”
“废话。”
“那你为什么还下来？”
“因为你腿软。”
“骗人。你下来是因为我说了让你下来。”
水没到我胸口的时候，我站在她面前。她的头发湿透了，贴在脸上，水珠顺着下巴滴下来。她的嘴唇有点发紫，但眼睛很亮。
“扶我。”她伸出手。
我伸手扶住她的手臂，她的手立刻反握住我的手腕，手指凉得像冰块。
“你冷成这样还下水？”
“好看嘛。”
“什么好看？”
“海好看。我也好看。”
她靠过来，额头抵在我肩膀上。海水在我们中间晃来晃去，她的泳衣湿透了，贴在身上，我能感觉到她的心跳。
“姐夫。”
“嗯。”
“你说，海里有没有鱼？”
“有。”
“什么样的？”
“不知道。我又没看见。”
“那你猜。”
“小鱼。”
“多小？”
“很小。”
“比你的手指还小？”
“嗯。”
“那它们会不会咬我？”
“不会。你又不是鱼食。”
“那我是什麼？”
“你是麻烦。”
她在我肩膀上咬了一口，不重，但牙齿很凉。
“你属狗的？”
“属鲨鱼的。专门咬你。”
她松开嘴，看了看我肩膀上的牙印，伸手摸了摸。
“红了。”
“废话，你咬的。”
“那我帮你呼呼。”
她低头对着我肩膀吹了一口气，凉凉的，痒痒的。
“好了吗？”
“没好。”
“那我再吹一下。”
她又吹了一下。这次吹完没抬头，嘴唇贴在我肩膀上，停了两秒。
“现在呢？”
“……好了。”
“骗人。你声音都变了。”
她抬起头，看着我，海水在她下巴上聚成一滴，掉下来，砸在我胸口上。
“姐夫。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
“冷的。”
“骗人。冷的心跳会慢。”
“你学的什么生理学？”
“自学的。专门研究你的。”
她松开我的手，往后退了一步，水花溅起来。她看着我，笑了，然后突然往水里一蹲，整个人沉下去了。
“你干嘛？”
我弯腰去捞她，她突然从水里站起来，头发甩了我一脸水。
“哈哈哈哈你脸好狼狈！”
她笑着往岸上跑，水花四溅，跑了两步被浪绊了一下，整个人往前扑。我伸手拽住她的手腕，她借力转过身，两个人撞在一起。
她在我怀里，浑身湿透，喘着气，头发贴在脸上，水珠从睫毛上滴下来。
“你没事吧？”
“没事。”她抹了一把脸，“你接住我了。”
“嗯。”
“你反应挺快的。”
“嗯。”
“你除了嗯还会说什么？”
“会说你很重。”
“我哪里重了！”她锤了我一下胸口，然后低头看了看自己，“……你是不是又在看不该看的地方？”
“没有。我在看海。”
“海在我后面。”
“那就是在看后面的海。”
她瞪了我一眼，转身往岸上走。走到沙滩上，拿起我搭在包上的外套，裹在身上，坐在沙灘上开始倒鞋裡的沙。
我跟过去，坐在她旁边。
“冷不冷？”
“不冷。”
“你嘴唇还是紫的。”
“冻的。不是怕的。”
“我知道是冻的。”
她裹着外套，缩成一团，头发还在滴水。我把毛巾递给她，她接过来，盖在头上，像一只刚洗完澡的猫。
“姐夫。”
“嗯。”
“你刚才下水的时候，是不是犹豫了？”
“犹豫了一下。”
“为什么犹豫？”
“因为水凉。”
“还有呢？”
“还有——”我看着她，她把毛巾往下拉了拉，露出一只眼睛。
“还有怕你笑话我。”
她愣了一下，然后把毛巾拉上去，盖住了整张脸。
“我不会笑话你的。”
“你刚才就笑了。”
“那是因为你狼狈，不是因为你怕冷。”
“有区别吗？”
“有。狼狈是好笑，怕冷是——”她声音闷在毛巾里，“是可爱。”
她把毛巾拉下来，露出一张红扑扑的脸。
“你刚才挺可爱的。”
“……你是不是冻傻了？”
“没傻。清醒得很。”
她站起来，拍了拍沙子，把外套裹紧。
“走吧，回去换衣服。别感冒了。”
“你先走。”
“为什么？”
“因为你外套在我身上。”
她低头看了看——确实，她裹着我的外套，自己的T恤还在我肩上搭着。
“哦。”她把外套脱下来递给我，“还你。”
我接过来，她把T恤拿过去，套在泳衣外面。T恤很大，盖住了大半个泳衣，只露出一小截下摆。
“走吧。”
回到房间，她先去洗澡了。我站在阳台上，海风已经凉了，月亮升起来，海面上铺了一条银色的路。
浴室里传来水声，还有她唱歌的声音，断断续续的，听不清在唱什么。
手机响了。
“姐夫，我忘了拿睡衣。在红色箱子里。”
我找到红色箱子，打开——她的睡衣叠得整整齐齐放在最上面。丝质的，很薄，吊带款。
我拿着睡衣走到浴室门口，敲了敲门。
“放门口了。”
“你递进来。”
“你门开个缝。”
门开了一条缝，一只手伸出来，湿漉漉的，手指上还在滴水。我把睡衣递过去，她的手指碰到我的手，停了一下。
“你的手好暖。”
“你洗了那么久怎么手还是凉的？”
“热水器坏了，后半段是凉水。”
“你怎么不早说？”
“说了你也进不来。”
她把睡衣拿进去，关上了门。过了五分钟，她出来了，穿着那件丝质吊带睡衣，头发湿漉漉地披在肩上。
“姐夫，该你了。”
“嗯。”
我洗完澡出来，她坐在客厅的沙发上，抱着一个靠垫，电视开着，放的是天气预报。
“明天晴天，最高温度十二度。”
“十二度，还行。”
“还行什么呀，十二度下不了海。”
“你还要下？”
“当然了，来海边怎么能只下一次水？”
“你会感冒的。”
“感冒了你照顾我。”
她拍了拍身边的位置：“坐这儿。”
我坐过去。她把靠垫放在一边，整个人靠过来，脑袋搁在我肩膀上。头发还是湿的，把我的T恤洇湿了一小片。
“你头发没吹干。”
“吹风机太吵了。”
“会头疼的。”
“那你帮我擦。”
我把毛巾拿过来，盖在她头上，帮她擦头发。她闭着眼睛，脑袋随着我的手轻轻晃动，像一只被揉毛的猫。
“姐夫。”
“嗯。”
“你说，明天早上能不能看日出？”
“能。但你要早起。”
“几点？”
“六点。”
“那你叫我。”
“我叫你你起得来吗？”
“你亲我一下，我就起来了。”
我的手停了一下。
“……你说什么？”
“我说你叫我一声我就起来了。你想什么呢？”
她把毛巾往下拉了拉，露出一只眼睛，看着我，笑了。
“你脸红了。”
“热的。”
“洗完澡都半小时了还热？”
“体质问题。”
“嗯，体质问题。一靠近我就发热的体质。”
她把毛巾拿下来，自己擦了两下，扔在茶几上。头发半干，蓬松地散在肩上，丝质睡衣的领口有点低，她伸手拢了拢，又放开了。
“姐夫。”
“嗯。”
“你明天穿什么？”
“随便。”
“穿那件白色T恤吧。你穿白色好看。”
“好。”
“那我穿那件蓝色吊带。”
“早上冷，穿件外套。”
“穿你的外套。”
“为什么穿我的？”
“因为你的外套大，可以把我整个人包进去。就像今天在沙滩上一样。”
她把腿缩上沙发，整个人窝在角落里，膝盖抵着我的大腿。
“姐夫。”
“嗯。”
“你有没有觉得，我们今天像在约会？”
“不像。”
“哪里不像？”
“约会不会去医院做CT。”
她笑了一声，把脸埋进膝盖里。
“也对。那我们今天算什么？”
“算——陪小姨子复查。”
“好无聊的名字。我给它改一个。”
“改成什么？”
“改成——”她抬起头，想了想，“改成‘第一次’。”
“第一次什么？”
“第一次一起看海。第一次一起住酒店。第一次一起——淋冷水澡。”
“淋冷水澡的是你，不是我。”
“但你听到我淋冷水澡的时候紧张了。”
“我没紧张。”
“你有。你递睡衣的时候手指在抖。”
“……那是因为你浴室门口太冷了。”
“骗人。你就是在紧张。怕我感冒，怕我着凉，怕我生病。你什么都在怕。”
她看着我，眼睛在电视的光线里忽明忽暗。
“你不用怕。我身体很好的。我运气也很好。”
“运气好在哪里？”
“运气好在这里——”她伸出手，手指点了一下我的胸口，“在这里。”
“胸口有什么？”
“有你啊。”
她把手指收回去，蜷在沙发上，打了个哈欠。
“困了？”
“嗯。坐车坐了那么久，又下了水，好累。”
“去床上睡。”
“不想动。腿麻了。”
“那你缓缓。”
“你背我过去。”
“你就在隔壁。”
“走不动。你背我嘛。”
我站起来，蹲在她面前。她趴上来，下巴搁在我肩膀上，两只手环住我的脖子。
“你好暖。”
“你身上凉。”
“那你帮我捂捂。”
我背着她走到她卧室门口，她没松手。
“到了。”
“嗯。”
“松手。”
“再背一会儿。”
“为什么？”
“因为——”她把脸埋进我脖子里，声音闷闷的，“因为一松手就要分开了。虽然是隔壁，但也是分开。”
“就隔一面墙。”
“那也是分开。”
她趴在我背上，呼吸喷在我脖子上，痒痒的。过了大概一分钟，她终于松了手，从我背上滑下来，站在床边。
“晚安，姐夫。”
“晚安。”
我转身要走，她拉住了我的衣角。
“怎么了？”
“你明天真的会叫我起床吗？”
“会。”
“几点？”
“六点。”
“那你记得。”
“记得。”
“拉钩。”
她伸出小拇指。我钩上去，她的手指还是凉的，但比在海里的时候暖多了。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
“好。”
“那你去睡吧。”
“嗯。”
“等等。”
“又怎么了？”
“你头发也湿的，记得吹干。不然明天头疼。”
“好。”
“还有，空调别开太低，会感冒。”
“好。”
“还有，明天早上看日出的时候，能不能——”
“能不能什么？”
“能不能牵我的手？”
“能。”
她笑了，松开我的衣角，钻进被子里，只露出一双眼睛。
“晚安。”
“晚安。”
我关了灯，走出她的房间，轻轻带上门。
客厅里电视还开着，天气预报已经放完了，在放一首老歌。我拿起茶几上她扔下的毛巾，叠好，放在沙发扶手上。
手机亮了。
“你睡了吗？”
“还没。”
“我也没。睡不着。”
“为什么？”
“因为换了地方，认床。”
“那怎么办？”
“你陪我聊天。聊到我困为止。”
“聊什么？”
“聊——你第一次见到我的时候，在想什么？”
“在想你怎么那么吵。”
“哈哈哈哈哈。还有呢？”
“在想你走路怎么不看路，进门都会绊倒。”
“那是因为你站在门口，我看你去了。”
“看我干嘛？”
“看你长得好不好看。”
“结果呢？”
“结果——还行。”
“还行是什么意思？”
“就是——比我预想的好一点。”
“你预想的是什么样？”
“我以为姐夫都是秃头、啤酒肚、穿拖鞋。”
“……你对姐夫这个物种有偏见。”
“现在没有了。现在我觉得姐夫是——高高的，瘦瘦的，穿灰色T恤很好看的小哥哥。”
“你今天怎么一直夸我？”
“因为今天心情好。复查没事，看了海，还——”
“还什么？”
“还被你背了一下。”
她发了一个笑脸。
“姐夫，你明天穿白色T恤，我穿蓝色吊带，我们站在一起，像不像情侣装？”
“不像。”
“为什么？”
“因为你穿吊带会冷，还要穿外套。穿上外套就看不出来了。”
“那我就不穿外套了。”
“别，会感冒。”
“感冒了有你照顾我。”
“你能不能换个理由？每次都是感冒了你照顾我。”
“那我换个——冻伤了你照顾我。冻疮了你照顾我。冻僵了你照顾我。冻死了你——”
“别说不吉利的。”
“好。不说了。”
她发了一张照片过来。是今天在沙滩上偷拍的，我站在水里，她在我前面，两个人面对面，海水没到胸口。她的头发湿透了，我的T恤贴在身上。
“这张照片我也存了。”
“你什么时候拍的？”
“手机防水袋里拍的。你没发现。”
“你什么时候买的防水袋？”
“来之前。专门为了偷拍你买的。”
“……你真是准备充分。”
“那当然。我可是计划了很久的。”
“计划什么？”
“计划——带你来看海。”
她发了一个月亮的表情。
“姐夫，你困不困？”
“还好。”
“我困了。但我不想睡。”
“为什么？”
“因为一睡着，今天就结束了。我还不想让今天结束。”
“明天还有。”
“明天是明天。今天是今天。不一样的。”
她发了一长串省略号。
“姐夫。”
“嗯。”
“你说，以后我们还会一起来看海吗？”
“会。”
“什么时候？”
“下次复查完。”
“那还要好久。”
“那就下次放假。”
“你说的？”
“我说的。”
“拉钩。”
“又拉钩？你不在我旁边怎么拉？”
“意念拉钩。我伸出小拇指了，你呢？”
我伸出小拇指，对着空气钩了一下。
“钩了。”
“我感觉到了。”
“骗人。”
“没骗。我真的感觉到了。你的手指是暖的。”
我靠在沙发上，看着手机屏幕。窗外有海涛声，一阵一阵的，很轻。
“姐夫。”
“嗯。”
“你听。”
她发了一条语音。我点开，是海浪的声音，还有她的呼吸声，很轻很轻。
“好听吗？”
“好听。”
“这是海的晚安。它说——早点睡。”
“那你睡吧。”
“你先睡。”
“你先。”
“一起睡。”
“好。”
“数到三。一、二——”
“三。”
“晚安，姐夫。”
“晚安。”
手机暗了。我躺在沙发上，听着窗外的海浪声。隔壁房间传来她翻身的声音，被子窸窣响了一下，然后安静了。
过了大概五分钟，手机又亮了。
“姐夫。”
“嗯？”
“你还在沙发上？”
“你怎么知道？”
“因为我听到你翻身了。沙发的声音和床不一样。”
“你怎么连这个都分得清？”
“因为关于你的事，我什么都知道。”
“那你知不知道我现在在想什么？”
“在想——明天日出是什么颜色的。”
“不对。”
“那在想什么？”
“在想你明天会不会赖床不起来。”
“不会的。你叫我我就会醒。”
“真的？”
“真的。你叫我的时候，声音很好听。我听到就会醒。”
“……你又在胡说。”
“没胡说。你说话的时候，声音低低的，慢慢的，像——像海浪。”
“海浪不是这个声音。”
“对我来说就是。你说话的时候，我心里就哗啦哗啦的。”
“那是胃里的水在晃。”
“哈哈哈哈。你讨厌。”
她发了一张自拍。黑暗里，她的脸被手机屏幕照亮，只露出半张脸，眼睛亮亮的，嘴唇在光线下微微发亮。
“你看，我还没睡。”
“快睡。”
“你催我睡的样子好像我妈。”
“那你睡不睡？”
“睡。但你得答应我一件事。”
“什么？”
“明天日出的时候，如果很好看，你要告诉我。”
“你自己不会看吗？”
“会。但我想听你说。”
“说什么？”
“说——‘日出很好看，就和你一样’。”
“……你脸皮真厚。”
“那你答不答应？”
“答应。”
“真的？”
“真的。”
“那说一遍我听听。”
“明天再说。”
“现在说。”
“日出的时候说。”
“那好吧。那我睡了。真的睡了。”
“好。”
“等等。”
“又怎么了？”
“你明天真的会穿白色T恤吗？”
“会。”
“那我真的穿蓝色吊带。”
“好。”
“那晚安。这次真的。”
“晚安。”
手机彻底暗了。隔壁房间传来均匀的呼吸声，很轻，像海浪打在沙滩上。
我闭上眼睛。
窗外的海涛声一阵一阵的，像她在语音里录的那样。
哗啦。哗啦。
和她说话的声音很像。
第二天早上
五点五十八分，我站在她卧室门口，敲了敲门。
“起床了。”
里面没动静。
“日出要开始了。小懒猫”
还是没动静。
我推开门，她蜷在被子里，只露出一簇头发。手机掉在枕头旁边，屏幕还亮着，是她昨晚没关的聊天界面——我们的聊天记录，从昨天早上到现在，密密麻麻的。
“起床。”
她动了动，把被子拉过头顶。
“我说你亲我一下就起来的。”
被子下面伸出一只手，冲我招了招。
我走到床边，弯腰，在她头顶的被子外面轻轻碰了一下。
“起来了。”
她把被子拉下来，露出乱糟糟的头发和一张睡眼惺忪的脸。
“你亲的是被子，不是我。”
“都一样。”
“不一样。”她揉了揉眼睛，“重亲。”
“快起来，太阳要出来了。”
她坐起来，睡衣肩带滑下来一边，她没注意到。头发乱得像鸟窝，脸上还有枕头的压痕。
“你看我干嘛？很丑吗？”
“不丑。像刚孵出来的小鸡。”
“你才小鸡。”她把枕头扔过来，“转过去，我要换衣服了。”
我转身走出房间，带上门。两分钟后门开了，她穿着蓝色吊带裙走出来，外面套了一件白色薄开衫——我的那件。
“你穿我的衣服？”
“你的好看。而且大，暖和。”
她走到阳台上，趴在栏杆上往下看。太阳还没出来，海面是灰蓝色的，天边有一抹橘红色的光。
“姐夫，你过来。”
我走过去，站在她旁边。海风从侧面吹过来，她的头发飘起来，扫过我的手臂。
“你看，看那个光。”
“嗯。”
“像不像蛋黄？溏心蛋。”
“像，你怎么什么都想到吃的？”
“因为你。所以我什么都想到吃的。”
她笑了，侧头看我。
“你今天穿白色T恤了。”
“你说的。”
“好看。”
“你昨天说过了。”
“再说一遍不行吗？”
“行。”
“你也好看。”
“你说过了。”
“再说一遍不行吗？”
“……行。”
她伸出手，手指张开，悬在半空中。
“你昨天答应我的。”
“答应什么？”
“牵我的手。”
我握住她的手。她的手指还是凉的，但比昨天暖多了。掌心贴在一起，她扣紧了，用力握了一下。
“你的手好暖。”
“嗯。”
“太阳要出来了。”
海平面上，橘红色的光越来越亮，云被染成了金色。太阳从海平面下慢慢升起来，先是一条线，然后半个圆，然后整个跳出来。
“好漂亮。”她说。
“嗯。”
“你怎么不说？”
“说什么？”
“你昨晚答应我的。说——日出很好看，就和你一样。”
我低头看她。她的脸被朝阳照成橘红色，眼睛里有海面的光在闪，睫毛上好像有一滴露水——也可能不是露水。
“日出很好看。”
“嗯。”
“就和你一样。”
她没说话。她握紧了我的手，把脸转回去看太阳。海风把她的头发吹到脸上，她没去拨，就那样站着，头发在风里飘。
“姐夫。”
“嗯。”
“你说，太阳每天都会出来吗？”
“会的。”
“那我们每天都能看到吗？”
“不一定。阴天就看不到。”
“那阴天的时候怎么办？”
“阴天的时候——”我想了想，“阴天的时候就等明天。”
她笑了，把头靠在我肩膀上。
“那要是明天也阴天呢？”
“那就等后天。”
“后天也阴天呢？”
“那就一直等。等到天晴。”
她在我肩膀上蹭了蹭，声音很小。
“那要是天一直不晴呢？”
“会晴的。”
“你怎么知道？”
“因为你运气好。”
“我运气哪里好了？”
“你运气好，所以才会遇到我。”
她抬起头，看着我。太阳已经完全升起来了，海面上金光闪闪的，她的眼睛里有我的倒影。
“你又在夸自己。”
“对。”
“不要脸。”
“那你松手。”
“不松。”
她握紧了我的手，十指扣住，掌心贴着掌心。
“姐夫。”
“嗯。”
“你说，以后每年都来看海好不好？”
“好。”
“每年都住这个酒店？”
“好。”
“每年都看日出？”
“好。”
“每年都穿白色T恤和蓝色吊带？”
“好。”
“每年都牵手？”
“好。”
“每年都说——日出很好看，就和你一样？”
“好。”
她笑了，把脸埋进我肩膀里。
“你就会说好。”
“那说什么？”
“说——你也很好看。”
“你也很好看。”
“说——我喜欢你。”
海风吹过来，她的头发飘到我脸上，痒痒的。
“我喜欢你。”
她没抬头。肩膀抖了一下，像是在笑，又像是在哭。
“我也是。”
她轻轻的坚定的说。
太阳升得很高了。海鸥在远处叫了几声，沙滩上有了晨跑的人。
她还靠在我肩膀上，没有松手的意思。
“姐夫。”
“嗯。”
“今天天气真好。”
“嗯。”
“明天也会好的。”
“嗯。”
“后天也会。”
“嗯。”
“以后每天都会好的。”
“嗯。”
“你就会说嗯。”
“那说什么？”
“说——对。”
“……对。”
她笑了，在我肩膀上蹭了蹭，然后抬起头，看着远处的海平线。
“姐夫。”
“嗯。”
“下次来的时候，能不能带一个西瓜？”
“带西瓜干嘛？”
“埋在沙灘里。你上次说的，海边冰西瓜最好吃。”
“我什么时候说的？”
“你上次说的。你说——海边吃西瓜，是世界上最幸福的事。”
“我说的是世界上最幸福的事之一。”
“那之二是什么？”
“之二——”我低头看她，她仰着脸，眼睛被阳光照成浅棕色。好美。
“之二是在海边吃西瓜的时候，旁边有个人。”
“什么人？”
“不吵的人。”
她锤了我一下，轻轻的。
“你才吵。”
“你吵。”
“那你为什么还让我在旁边？”
“因为——”海风吹过来，我把她被吹乱的头发拨到耳后，指尖碰到她耳朵的时候，她缩了一下。
“因为习惯了。”
她看着我，耳朵红了。
“……这算是表白吗？”
“算陈述。”
“那正式的表白什么时候？”
“等你安静的时候。”
“那可能要等很久。我这辈子都不会安静的。”
“那就等一辈子。”
她愣了一下，然后低下头，刘海遮住了眼睛。
“你说什么？”
“说等一辈子。”
“前面的。”
“你这辈子都不会安静。”
“再前面。”
“那就等一辈子。”
她抬起头，眼眶红了，但嘴角是翘着的。
“你刚才那句话，我要记一辈子。”
“哪句？”
“等一辈子那句。”
“为什么记这个？”
“因为——”她踮起脚，嘴唇贴着我下巴，轻轻碰了一下。
“因为一辈子很长。但我愿意跟你一起等。”
太阳升到半空，海面波光粼粼。她牵着我走下阳台，走到沙滩上，脚趾头陷进沙子里。
“姐夫。”
“嗯。”
“今天吃什么？”
“你想吃什么？”
“海鲜。大螃蟹。大虾。大扇贝。”
“你吃得完吗？”
“吃不完你帮我吃。”
“好。”
“然后下午再去游泳。”
“水凉。”
“不怕。有你呢。”
她松开手，在沙滩上跑起来，蓝色吊带裙的裙摆被风吹起来，她用手按住，回头看我。
“你跑快点！”
我跑过去。她站在海水边，浪花打在她脚上，她跳起来，水花溅到我裤腿上。
“你故意的。”
“不是。浪自己打上来的。”
“骗人。”
“好吧，我就是故意的。”
她笑着往海里跑了两步，海水没到她的小腿，她停下来，转身看我。
“姐夫。”
“嗯。”
“你相不相信，人会有下辈子？”
“不相信。”
“为什么？”
“因为没有证据。”
“那如果我有证据呢？”
“什么证据？”
“我昨晚做梦了。梦见我们在海边，也是这个沙滩，这个海，这个太阳。你穿着白色T恤，我穿着蓝色裙子。你牵着我，跟我说——”
“说什么？”
“说——好巧，原来你也在这里。”
她站在海水里，浪花打在她腿上，她的裙摆湿了，贴在膝盖上。阳光打在她身上，头发上有金色的光。
“所以我相信有下辈子。”
“为什么？”
“因为如果没下辈子，这个梦就浪费了。”
“梦而已。”
“不是梦。是证据。证明下辈子我还想见到你。”
她伸出手，手指张开。
“走，吃螃蟹去。”
我握住她的手。
“好。”
两个人沿着海边走，脚印在沙滩上印了一串。海浪冲上来，把脚印冲掉了，但手还牵着。
“姐夫。”
“嗯。”
“你说，螃蟹会不会咬人？”
“会。咬你这种用手指戳它的人。”
“那你帮我挡着。”
“好。”
“那你被咬了我帮你呼呼。”
“好。”
“然后我们再去游泳。”
“好。”
“然后晚上吃烧烤。”
“好。”
“然后看星星。”
“好。”
“然后明天再看日出。”
“好。”
“然后每天都这样。”
“好。”
她握紧了我的手。
“你就会说好。”
“那说什么？”
“说——”
她停下来，转身看我。海风吹过来，她的头发飘起来，裙摆也飘起来。阳光在她身后铺成一片金色的海。
“说你也想每天都这样。”
“我也想每天都这样。”
她笑了。很安静的笑，像海浪退去时留在沙滩上的泡沫，轻轻的，软软的，在阳光下亮了一下，然后化在沙子里。
“我也是。”
她转身继续走，牵着我，沿着海边，一直走。
