春日的云南省大理州洱源县牛街乡，地热雾气轻漫其间，白族民居沿巷排布，古朴韵味与新生气息交织。曾经闲置的白族老宅、老窑址、乡村院落，如今都被改造成特色民宿。

梵山鱼窑址民宿 周晶 摄

穿行在牛街乡的村落间，没有显眼的商业招牌，几处不起眼的院落里，藏着乡村空间“重生”的惊喜。走进梵山鱼民宿，土窑拱顶、夯土肌理、烟火痕迹被完整保留，钢索天幕与恒温汤池巧妙嵌入，既有老窑的沧桑记忆，又有现代旅居的舒适体验。“这里原本是废弃砖窑，荒草丛生、墙体破损，没人愿意碰。”民宿经理李荣君指着保留完好的窑壁，向记者讲述改造初心，“我们坚持‘废墟重构’，不拆不毁，只做加固与功能植入，让老窑记忆成为独特风景。”

这种“最小干预、最大保留”的改造逻辑，在牛街乡并不少见。不远处的半塘·里外美术馆民宿，原本是闲置许久的乡村集体院落。主理人杜琼杰介绍，这里既是民宿，也是兼具休憩与公共文化功能的“乡村客厅”。返乡建民宿，他没有选择推倒重建，只是细细梳理空间、优化采光，融入简约设计，让住宿区与自建的乡村美术馆自然相连。“馆内展出的作品，全部取材于咱们牛街本地的山水，都是白族民俗和田间的日常元素，住客、游客和我们本地的村民都能进来免费参观、小坐。”杜琼杰说。

盘活闲置空间只是第一步，让产业可持续、让文化有传承、让村民能受益，才是牛街乡民宿集群的破局关键。记者走访发现，当地民宿最大的亮点，是将在地文化、地热资源与民宿体验深度绑定，让乡愁变得“可触摸”。

在多家白族老宅民宿的餐厅里，传统白族“老八碗”被重新研发，搭配本地菌子、时蔬和温泉水烹煮，成为仪式感与烟火气兼具的温泉宴席。“‘老八碗’是白族待客的根，但不能停留在怀旧，要让年轻人愿意吃、愿意拍、愿意传。”白水小院民宿主理人申泉芳在后厨忙碌，她告诉记者，返乡创业后，她带领团队邀请村民共同研发新配方，控制油盐、优化摆盘、搭配汤泉场景，让传统宴席变成网红体验，也让村民的手艺直接转化为收入。

除了美食赋能，牛街乡还打造“温泉+”多元业态，不少民宿推出“温泉+咖啡”“温泉+艺术展”，周边民宿联动推出采摘、徒步、民俗体验等项目，让单一体验升级为产业链条，让游客既能泡温泉、住民宿，也能深度感受白族文化与乡村生活。“我们要做的不是城市酒店的下乡版，而是乡村生活的分享者。”杜琼杰的话，道出了牛街民宿的初心——保留乡村本真，让民宿成为留住乡愁的载体。

这份初心，也让民宿发展真正惠及村民。记者看到，白族阿妈帮忙整理房间、端上自制乳扇，管家熟悉每一条乡间小路，庭院里种着本地花木，摆件多是村民手作，处处透着“主人感”。村民们通过出租闲置房屋、到民宿就业、售卖农特产品，从乡村发展的旁观者，变成了参与者、受益者，乡村的人气、财气、心气一同回升。“在这里，乡愁不再是模糊的怀旧，而是具体的日常，是白族照壁前的阳光、温泉池边的花香、餐桌上的家味。”申泉芳感慨。

半塘·里外美术馆民宿 周晶 摄

如今，牛街乡的民宿已形成规模集群，却始终避免“千宿一面”的内卷。梵山鱼主打窑址美学与温泉疗愈，半塘聚焦艺术旅居与文化体验，白族老宅民宿主打民俗沉浸，高低价位覆盖不同客群，形成互补共生的格局。

“盘活闲置资源，最怕一哄而上、千篇一律。”牛街人家温泉民宿主理人李燕泽，作为当地温泉旅游行业党支部带头人，见证了牛街乡民宿从个位数发展到如今的83家，“我们做到了差异化定位、集群化发展、规范化运营，这才是可持续的发展之道。”

洱源县委组织部相关负责同志介绍，去年牛街乡民宿接待过夜游客14.4万人次。当地既引入投资项目带动民宿整体品质提升，也鼓励村民小微民宿参与，构建起“高端引领、中端支撑、本土特色”的梯度格局。同时，严格守住生态红线，保护洱海水源与地热资源，运营中优先聘用本地村民，收益建设村落公共设施，形成“民宿兴—乡村美—村民富”的正向循环。

记 者 | 周晶

编 辑 | 周妍

如需转载本微信公众号内容：

1.须保持图文完整，拒绝任何形式删改；

2.完整标注版权及稿件来源、作者；

3.未按此规定转载的，本微信公众号保留追究其法律责任的权利。

聚焦三农工作队伍

聚力乡村振兴战略

欢迎投稿

投稿邮箱：xcgbbtg@vip.163.com