一、长沙主城的龙伏山（不是指现在的大王山）

长沙主城的伏龙山（关联天心阁）是城内东南一条狭长土岗龙脊，平地拔起、居高临下，上筑城墙与阁楼，四周缓坡田垄、竹木水塘，为古城制高点与风水龙脉。在这座城的天然高点上，矗立着一座楼阁，它见过星星，听过战鼓，浴过烈火，又在这烟火人间重生。这便是天心阁。

要说这阁楼的来历，还得从头顶的星空说起。古时候的长沙人仰望苍穹，发现南方有颗“长沙星”，地上这座城便也得了“星沙”的别名。明代人笃信“星野”之说，认为天上的星星管着地上的事，于是在城东最高的龙伏山顶建了一座“天星阁”，专门用来观测星象、祭祀天神。这便是天心阁最早的模样——一座沟通天地的灵台。

那会儿的阁楼上，还设着一口大钟。白天看星，夜里报警，哪里的城墙有了动静，钟声一响，全城都听得见。它既是庙堂，也是哨所。

二、天心阁古城墙的历史渊源和文化底蕴

如今横在天心阁脚下的那段251米长的古城墙，比这阁楼还要老得多。那是两千多年前，西汉初年长沙王吴芮用黄土夯筑的。到了明朝，守城的将军邱广把土墙改成了砖石，城墙绵延近九公里，开了九座城门，号称“坚不可摧的铁城”。后来修环城马路，差点把这老墙全拆了。1924年，一位叫曹典球的先生急了，他登上城墙，大声呼喊：“我要睡在城墙上，与城墙共存亡！” 正是他这一声喊，才保住了这长沙城仅存的一段根脉。

毛主席于1959年6月27日在长沙蓉园会见并宴请曹典球先生，当时作陪的有程潜、唐生智、周世钊、李淑一、杨开智 等湖南名流 。82岁的曹典球为最长者，被毛主席请坐身边主位 。

时间拉回到1924年，谭延闿拟拆长沙城墙修马路。

曹典球以 “睡在城墙上，誓与城墙共存亡” 之决绝，力保天心阁与古城墙 。

​席间，毛主席特为此当众称赞、竖大拇指：“典球老先生一股霸蛮的韧劲，难能可贵！”

曹典球即席赋诗，合影留念，成为历史佳话 。

曹典球 1959 年蓉园即席七律（原文）

《呈毛主席》

船山星火昔时明，莽莽乾坤事远征。

百代王侯归粪土，万千穷白庆新生。

东风已压西风倒，好事常由坏事成。

幸接谦光如宿愿，雅惭无以答升平。

毛主席这样敬重曹典球（照片左三）先生，既是酬谢当年冒死救妻儿的大恩，也是敬重其护文脉、为桑梓的风骨。

天心阁由明邱广筑城、王期昇建阁，初名 天星阁、文昌阁；清杨锡绂合两阁为一，定名天心阁，沿用至今。

三、“天星阁”演化成“天心阁”的缘由

城墙是骨，楼阁是魂。天星阁的名字，真正定下来是在清代乾隆十一年（1746年）。那年，巡抚杨锡绂主持重修，引《尚书》里“咸有一德，克享天心”这句话，把“天星”改成了“天心”。

这句话翻译过来就是：“（我伊尹和商汤）都怀有纯一不二的德行，所以能够顺应天意、契合天心。” “一德”就是纯一之德、专一不二、始终如一的德行，“德一则天应”意思就是德行纯一、始终坚守，才能感动上天、获得天命庇佑 。这也是天心阁取名“克享天心”的本意：以德配天、长治久安。

这一改，便把原来只是“天上的星星”，变成了“人的心意”。从敬天，过度到了修心，这座楼阁的气质一下变了。

没过多久，山下的城南书院（湖南第一师范的前身）搬了过来。文人一多，这楼阁便不再只看星星了。人们把旁边的文昌阁也合并进来，阁里供上了文昌帝君和魁星。李汪度，这位乾隆年间的湖南学政，在《重修天心阁记》里写得明白：这地方地势高，正对着岳麓山，是“文治之祥”所在，要“振人文而答天心”。

从此，天心阁便成了长沙文人心中的圣地，文人雅集，登高赋诗，祈求文运昌隆。

天心阁名联（清·黄兆梅 / 黄兆枚）

“四面云山皆入眼，万家烟火总关心。”就是那时候流传下来的。

四、天心阁是历史沧桑的见证者

然而，这座文雅的楼阁，也看尽了这座城的血性。

清咸丰二年（1852年），太平军兵临城下，西王萧朝贵骑着战马冲到城下，就在这天心阁的墙根前，被守军的炮弹击中，陨命于此。阁楼上的炮台，让它露出了峥嵘的一面。

真正让天心阁化为焦土的，是1938年的那场“文夕大火”。抗战的烽火中，为了实行“焦土政策”，长沙城自己点燃了一场大火。烧了五天五夜，三千年古城化为灰烬，天心阁也未能幸免，只剩下一段焦黑的城墙。那场火，烧掉了木质的楼阁，却烧不毁长沙人的骨头。就在这片焦土上，面对日军的铁蹄，长沙人擦干眼泪，又站了起来。从1939年到1942年，中国军队以天心阁为制高点，在城下布下“天炉战法”，将日军引入熔炉，三次会战，歼敌十一万。那首悲壮的诗正是写照：“犹有不磨雄杰气，再从焦土建湖南。”

1946年，抗战胜利后，人们在废墟旁建起了崇烈亭、崇烈门，纪念那些为国捐躯的英烈。

五、天心阁如今的模样

我们今天看到的天心阁，是1983年重修的。有人问，为什么不像滕王阁、黄鹤楼那样修得气势恢宏？那时候负责设计的老工程师阎家瑞，手里只有一张1928年的老照片。大火烧毁了上面的部分，但底下的麻石基座还在。设计者们的想法很朴素：这是一座经历了太多苦难与重生的楼阁，它应该是民间的、朴实的。修得太华丽，反倒轻佻了。于是，他们尊重原址，尊重那段残存的城墙，按着清代旧貌，修旧如旧。主阁依旧只有三层，碧瓦飞檐，朱梁画栋，与两边长长的游廊相连，像是张开的双臂，拥抱着这座历经沧桑的城市。

从“天星”到“天心”，从敬神到修文，从战火到重生。这一字之改，走过了四百多年。

如今的黄昏，你若登上天心阁，夕阳照在那斑驳的古城墙上，远处是湘江如带，岳色青苍。阁楼的风铃在风里叮当作响，楼下是车水马龙、万家灯火。你看着那副“四面云山皆入眼，万家烟火总关心”的对联，忽然就懂了。这楼阁，早已不是什么星象楼、风水楼，它是长沙城的脊梁，是湖湘人那股子“霸得蛮、耐得烦、不怕死”的精气神。

它不用说话，站在那里，就是一部活着的史书。