刚从跨境班车上下来，热浪裹着尘土扑过来，瞬间就把刚在车里吹出来的那点凉意冲没了，小宇拽着我的衣角喊热，额头上的汗顺着鬓角往下淌，不停往我身后躲。

土路坑坑洼洼，小宇跑两步就摔了一跤，裤腿沾的全是黄土，他长这么大从来没走过这种路，咧着嘴要我抱，我只能把手里装礼物的袋子换个手，把他背起来走。

谁懂啊

妈妈早就在村口等着了，头发比五年前白了好多，背也驼了不少，拉着我的手不停摸，眼泪吧嗒往我手背上掉，周围围了好多乡亲，都凑过来看我们娘俩。

中午在妈妈的木屋里坐着，只有一把旧蒲扇摇来摇去，吹出来的风都是热的，墙上还留着我小时候画的歪歪扭扭的印子，一切都跟我走的时候没差多少。其实我躺了一会就觉得背痒，草席硌得慌，连着好几个晚上都睡不踏实，翻来覆去到后半夜才能眯一会。

真的

讲真，我刚回去的时候还想着要多帮妈妈干点活，弥补这么多年没在身边照顾的愧疚，结果跟着去地里拔了一上午草，太阳晒得我头晕眼花，胳膊半天就脱了一层皮，手上还磨出来两个水泡，疼得我拿筷子都抖。

我去年冬天跟着小区的阿姨学做包子，居然第一次就发面发成功了，婆婆还夸我手巧，说我调的馅比外面早点铺卖的还香，那段时间我每天早上都蒸一锅，当早餐吃了快一个礼拜。

傍晚妈妈做了我小时候最爱吃的椰蓉糯米饭，吃进嘴里还是原来那个咸甜口，糯米颗粒分明，带着淡淡的椰香，可我吃着觉得太干了，咽下去的时候有点刮喉咙，早就习惯了顿顿有汤的我，连着吃两顿就觉得胃里不舒服。

村口的老槐树下每天都坐满了纳凉的妇人，手里纳着鞋底说着家常，聊着聊着就说到谁家的姑娘订了亲，收了多少彩礼，哪家的媳妇又生了儿子，旁人脸上满是羡慕，没人提谁家姑娘出去读书找了工作。

我那天带小宇去镇上买东西，集市上的摊位都是用旧木板搭的，风一吹就尘土飞扬，叫卖声混着牛羊的叫声吵得慌，地面到处都是烂菜叶子，踩上去黏糊糊的，连个下脚的地方都不太好找。

对了，我给姐姐带了一套平价化妆品，她长这么大从来没用过这些，拿着盒子翻来覆去看，不敢往脸上涂，说天天下地干活，一出汗就掉了，还浪费东西，她说这话的时候眼睛亮闪闪的，我看着心里堵得慌。

姐姐每天还是天不亮就起来，烧火做饭喂猪，然后下地干活，回来还要伺候一家老小，姐夫要么出去转一天不沾家，回来就躺着等着吃饭，稍微不顺心就发脾气摔东西，姐姐从来不说什么，只说女人都是这么过来的。

说起来，我以前还总念着家乡的新鲜椰子，说每天都能摘现成的吃多好，现在真的天天吃新鲜椰子，反倒觉得不如中国超市里卖的盒装椰汁方便，打开就能喝，不用砍不用挖，喝完扔盒子就行。

有一回小宇半夜突然发烧，额头烫得吓人，村里没有诊所，要赶十几公里路去镇上，我们摸黑找了马车，一路颠得慌，小宇靠在我怀里哭，哭得上气不接下气，我抱着他眼泪也止不住往下掉，心里慌得不行。

到了镇上的卫生所，设备也很简陋，医生摸了摸就开了点退烧药，连个体温枪都是旧的，量出来的温度忽高忽低，我坐在走廊的硬椅子上抱着小宇，脑子里全是上次他在中国发烧的场景，打个车十分钟就到医院，查完拿药没多久烧就退了。

我给每个侄子侄女都带了新书包和玩具，他们拿到之后都开心的不行，从来没见过这么精致的玩具，攥在手里舍不得放，村里好多跟小宇一般大的孩子，都没上过学，天天跟着大人在地里晃，脸上身上都是泥，眼睛怯生生的看着我们。

本来我还想着，毕竟是生我养我的地方，怎么着也得住满一个月再走，可才住了半个月我就待不下去了，每天都在盼着回去，不是我不亲这里的亲人，是我真的过不惯这里的日子了。

我走的时候妈妈拉着我的手哭，说我走了就忘了她，我也哭，抱着她不停说会经常寄钱回来，会抽空再来看她，可我心里清楚，我大概只会偶尔回来看看，再也不会在这里长住了。

车开起来之后，看着村子越来越远，慢慢变成了远处小小的一个点，我心里没有太多难过，反而松了一口气，靠着窗户闭着眼，已经开始想回去之后要给阿强说这半个月的事，要给小宇洗个舒服的热水澡，要躺在我自己软乎乎的床上睡个好觉。

好多人说我忘本，说走了就不想回来了，可他们不知道我这些年在中国过的是什么日子，我不用天天顶着太阳下地，不用看男人脸色过日子，我自己能赚钱，能给孩子好的生活，能堂堂正正活的有底气。

我的根确实在这里，可我的家，我孩子的未来，都在那边，那里给了我从来没有过的尊重和安稳，给了我做梦都想不到的生活，我怎么可能舍得放下，再回来过这种一眼望到头的苦日子呢。