摩天轮锈得连麻雀都不愿落脚，可它当年转一圈能带火整个燕山夜市——现在只剩风穿过铁架，像给下岗工人递了根没点着的烟。
1979年它开业那天，我爸排三小时队坐第一舱，下来就跟隔壁化验室姑娘表白，次年就有了我。那时候园区年票12块，燕山石化工资280，大家舍得掏半个月工资给孩子买年票，就像今天给猫买进口罐头那么自然。猴山旁的小卖部，冰砖外包一层蜡纸，剥开先舔化掉的部分，甜得能把炼油锅的味道压下去。
后来炼油塔改成氢气站，机器越来越亮，人越来越少。厂里把“油转特”贴在班车车窗，像给中年人发的安慰奖。2024年前四月毛利五千多万，听着鼓，可那是百来号博士盯着化妆品白油调参数的成果，跟当年上千人围着火炬塔吃烤白薯的热闹不是一回事。年轻职工搬到良乡地铁盘，通勤一小时，谁还绕回来坐锈摩天轮？傍晚七点，园里广播自动响，只剩看门大叔跟自己下象棋。
首钢园能翻身，是因为人家把大高炉切成秀场，连冷却池都改成咖啡拉花教学点。燕山公园也想学，街道贴过招商PPT，第一页就写“可建网红直播间”，半年过去，连条像样的Wi-Fi都没铺。说白了，上头清楚：燕山不是首钢，冬奥镜头扫不到这儿，投钱也出不了圈。于是预算卡在市里，区里，街道，像裂化塔堵了管，层层沉积。
可记忆不会等拨款。上周日我带孩子回去，他盯着空摩天轮问是不是巨型垃圾。我蹲下来，像当年我爸那样，从铁锈缝里抠出一小块1979年的蓝漆，放他手心。告诉他：这颜色曾让十万人觉得明天会更好。蓝漆在他指甲里，像一截不肯熄灭的火苗。
公园可以烂尾，故事不能。燕山不需要第二个首钢，它只要一条能通回家的夜班公交，一群愿意给猴山补网的临时工，外加一杯能带回实验室的速溶咖啡。摩天轮转不转无所谓，但得让它好好站着，像一块刻满名字的纪念碑，提醒后来者：这里曾用一群工人的青春，照亮了北京西南角的夜空。
