在南宁南阳镇，有一个小村子，村尾有一座老祠堂。青砖黛瓦，飞檐翘角，门楣上刻着两个大字，被风雨侵蚀得看不清了。祠堂的门常年锁着，钥匙在村长手里，一年只开两次——清明和除夕，村里人进去烧个香，拜一拜，然后就又锁上了。

南阳镇的老人传下来一个规矩——

半夜别去祠堂，更别敲门。如果听到祠堂里有敲门声，别应，别理，转头就走。

这个规矩，村里的阿威不当回事。前年冬天的一个晚上，他喝多了酒，差点把命送了。

阿威是南阳镇本地人，二十出头，在南宁市区做快递员。那年他回村过年，跟几个发小喝酒打牌，喝到半夜，几个人都上了头。

有人说起村尾的老祠堂，说那里不干净，半夜有怪声。阿威不信，说他从小在村里长大，祠堂去了无数次，从来没遇到过什么。

一个发小说：“你敢不敢半夜去祠堂门口站十分钟？”

阿威一拍桌子：“有什么不敢的？站就站，赌两百块。”

几个人起哄，阿威站起来，披了件外套，摇摇晃晃地出了门。

他家离祠堂不远，走路七八分钟。那天晚上没有月亮，路上黑漆漆的，阿威打开手机手电筒，照着路往前走。冷风一吹，酒醒了一半，但他心里想着那两百块钱，还是硬着头皮走到了祠堂门口。

祠堂的门是两扇木门，上面挂着一把大铁锁。门板上的红漆掉得差不多了，露出灰白的木头。阿威在门口站定，开始计时。

站了大概两三分钟，他听到祠堂里面有一个声音。

“咚、咚、咚。”

有人在敲门。从里面敲的。

阿威愣了一下。祠堂门是锁着的，里面不可能有人。他以为是自己听错了，掏出手机看了看时间，才站了三分钟，还得再站七分钟。

“咚、咚、咚。”又是三声。比刚才更重，像是在用力捶门。

阿威凑近了门板，想听听里面还有什么动静。他把耳朵贴在门上，门板冰凉冰凉的，一股霉味从门缝里钻出来。

他听到里面有脚步声。不是走路的声音，是那种拖着脚在地上走的声音，“沙……沙……沙……”，一下一下的，从远到近，越来越清楚。

脚步声到了门后面，停了。

阿威屏住呼吸，一动不动。他听到门后面有呼吸声，很轻，很慢，就在他耳朵旁边，隔着一扇门板。

他的后背一阵发凉，酒全醒了。他想走，但脚像被钉住了一样。

突然，门缝里伸出了一只手。

那只手又白又瘦，指甲很长，从门缝里慢慢伸出来，朝阿威的方向抓了抓。像是要抓住什么。

阿威“啊”的一声，往后一倒，摔在了地上。他爬起来，转身就跑。跑了几步，他听到身后传来了一个声音——不是敲门声，是笑声。女人的笑声，尖尖的，细细的，在夜里传得很远。

阿威跑回了家，脸色白得像纸。几个发小还在等他，看他这副模样，知道事情不对，赶紧给他倒了杯热水。

阿威哆嗦着说：“门后面……有手……”

几个人面面相觑，谁也没说话。那两百块钱的事，没人再提。

那天晚上，阿威发起了高烧。他妈给他量了体温，四十度。吃了退烧药，没用。打了退烧针，还是没用。阿威烧得迷迷糊糊的，嘴里一直喊着“手”“别抓我”。

他妈急得不行，请了村里的卫生员来看，卫生员也说不清是什么病。后来是阿威的奶奶来了。奶奶七十多岁了，住在隔壁村，听说了这事，连夜赶了过来。

奶奶看了看阿威，又问了几个发小当时的情况。听完之后，奶奶的脸色变了。

“他去祠堂了？”奶奶问。

阿威他妈说：“去了，还在门口站了好一会儿。”

奶奶叹了口气，说了一句：“他听到里面的声音了？”

“听到了，还看到有手伸出来。”

奶奶没再说话，转身出了门。

奶奶去了村尾的祠堂。她没有敲门，也没有进去。她蹲在祠堂门口，从篮子里拿出一沓纸钱，点着了，在门口烧。又点了几炷香，插在门缝里。

她跪在地上，磕了三个头，嘴里念叨着：“老祖宗，我家孩子年轻不懂事，半夜来打扰你们了。他不是故意的，你们别跟他计较。他要是冲撞了哪位，我替他赔不是……”

烧完纸，奶奶站起来，头也不回地走了。

回到家，她用祠堂门口抓的一把土，兑了一碗水，让阿威喝下去。阿威喝了那碗水，出了一身汗，烧慢慢地退了。

第二天早上，阿威醒了，浑身湿透，像是从水里捞出来的一样。他坐在床上，发了好一会儿呆。

奶奶坐在床边，看着他说：“以后还去祠堂吗？”

阿威摇摇头：“不去了。”

奶奶说：“祠堂里供的是咱们的先人。有些先人走得不安心，就留在祠堂里了。他们不是要害你，是不想被人打扰。你半夜去敲门，他们以为你是来找他们的，就出来看看。”

“那只手……”

“那是哪个先人的手，我也不清楚。”奶奶说，“但你记住，它没抓到你。要是抓到了，你就走不了了。”

阿威打了个寒颤，没敢再问。

阿威病好之后，去找了村长，想问问那个祠堂的事。

村长姓李，六十多岁了，在村里当了二十多年的村长。他听阿威说完那天晚上的事，沉默了很久，然后说了一段话。

“那个祠堂，是清朝时候建的，供的是我们村最早的那几户人家的祖宗。后来村里人多了，各家都建了自己的祠堂，这个老祠堂就慢慢没人管了。”

“但祠堂里的牌位还在，那些老祖宗还在。他们在这儿待了一两百年了，不愿意走。”

村长说，以前村里也有过类似的事。有人半夜路过祠堂，听到里面有说话声、脚步声、敲门声。还有人说在祠堂门口看到一个穿长衫的老人，站在那里一动不动。

“这些事，我们老一辈人都知道。所以我们从来不晚上去祠堂那边。不是怕，是敬。”

“那些老祖宗，他们也是我们的先人。他们在里面待得好好的，你去打扰他们干什么？”

阿威问村长：“那伸出来的手……”

村长摆摆手：“别问了。你没事就行了。以后记住，晚上别去祠堂。”

阿威点点头。

阿威后来回了南宁，继续送快递。他再也没在晚上去过祠堂，连自己家的祠堂都不去。每年清明，他都是白天去，烧完纸就走，绝不多待。

有一次他跟同事喝酒，说起了这件事。同事不信，笑着说：“你是不是喝多了看花眼了？”

阿威没反驳。他知道自己没看花眼。那天晚上，他的手电筒照着那扇门，清清楚楚地看到一只惨白的手从门缝里伸出来。那只手的样子，他这辈子都忘不了。

他有时候会想，如果那天晚上他站得再近一点，如果那只手抓住了他，会怎么样？

他不敢想。

有些事，想多了，晚上就睡不着了。

南阳镇的那个老祠堂，现在还在。门上的锁换了好几把，但还是那把老式的铁锁。村长每年清明和除夕去开一次门，烧完香就又锁上了。

祠堂的墙上长满了青苔，屋顶的瓦片碎了好几块，但没有人去修。

不是修不起，是不敢动。

老人们说，那个祠堂里的东西，你不动它，它也不动你。你一动它，它就动了。

至于它动起来是什么样子，没人知道。

也没人想知道。