兰州，是全国唯一一座黄河穿城而过的省会城市。大河奔涌，绕城而行，既塑造了这座丝路重镇的独特地貌，也涵养了独属于金城的风骨与魂魄。横卧于滔滔黄水之上的中山桥，便是这座城最鲜明的印记，素有“天下黄河第一桥”的美誉。

周六晨光漫过金城，我循着暖意登上白塔山。行至黄河岸边，目光便被那座跨河而立的铁桥牢牢牵住。整座桥以钢梁为骨，五孔拱跨河面，钢架线条刚劲利落，桥身沉稳厚重，百年风骨在清波与暖阳里静静舒展。往来市民与游人漫步桥上，凭栏远眺，看黄河滔滔穿城而去，奔涌东去，壮阔气象尽收眼底。

黄河自古横绝南北，将兰州一分为二。旧时两岸往来，全凭浮桥摆渡、羊皮筏子涉险。汛期浊浪滔天，冬日冰凌封河，天堑阻隔，不知困住多少行旅，也耽搁了无数寻常人家的期盼。直至清末，西风东渐，洋务兴邦，这座跨越黄河的钢铁长桥才从图纸化为现实。桥体由德国专家设计监造，钢材构件远渡重洋而来，于1909年建成通车，稳稳扎根黄河两岸。百余载风雨侵蚀，洪流冲刷，它以钢铁之躯打通兰州南北交通血脉，让千年天堑终成通途，也为这座丝路重镇，撑起一道跨越时光的脊梁。

曾几何时，桥上车马喧嚣，人声鼎沸。我在兰州求学的岁月里，8路公交车往来穿梭，车轮碾过钢梁，发出沉稳的轰鸣，与黄河涛声交织在一起，成为独属于金城的市井交响。车水马龙间，铁桥承载着市民的日常奔波，见证着城市的烟火升腾，每一道钢梁纹路里，都镌刻着兰州人的生活印记与岁月温情。

1989年8月，黄河汛期水势暴涨，一艘260吨的供水船被洪流冲击，失控撞击中山桥桥墩，致使这座百年铁桥身受重创，运营一度暂停，牵动全城人心。此次修缮以加固修复为主，更换受损构件、整修墩台、除锈涂装，使铁桥重归安稳。而对桥体实施大规模提升改造，则在2010至2011年间，工程对桥墩进行接高处理，将桥体整体抬升1.2米，进一步提升防洪与抗震能力，钢铁筋骨愈加固重沉稳。

此后，机动车不再通行。昔日车轮碾过钢梁的轰鸣、早晚高峰的人车喧嚣，都随之一同远去。铁桥告别奔忙，归于宁静，只容行人漫步流连。它从繁忙的交通枢纽，悄然转身为兰州永久的文物地标。如今缓步桥上，脚下不再有车流震颤，唯有黄河水声悠悠入耳。恍惚间，仿佛还能听见当年8路车碾过钢梁的沉响——那声响与此刻的宁静叠映，既让人感慨岁月流转，也欣慰于铁桥以另一种姿态，继续守护着黄河与这座城。

此刻立于白塔山顶凭栏远眺，黄河蜿蜒东去，浊浪拍岸，中山桥横卧碧波之上，钢架如弓，桥影似虹。暖阳倾泻，为桥身镀上一层温柔金光，风过之处，似可听见百年前建桥时的锤凿铿锵，听见昔日车声辚辚，听见如今游人笑语声声。它虽不再担负车马奔忙之任，却以从容沉静之姿，成为兰州的精神坐标——是八方游客慕名而来的打卡胜地，也是本地人心中难以割舍的乡愁锚点。

一座桥，一段史，一河悠悠情。中山桥以百年坚守，阅尽金城春秋更迭，看遍黄河潮起潮落。它是近代工业文明的珍贵遗存，是中西技术交流交融的历史见证，更是刻在兰州人骨子里的城市记忆。风拂白塔，水映长桥，这“天下黄河第一桥”，依旧在岁月长河中静静伫立，守着奔腾不息的黄河，守着烟火绵长的兰州，守着一段永不褪色的时光传奇。

念奴娇·黄河铁桥

长河东注，送惊涛无际，浩渺烟津。白塔临风连古岸，一桥雄跨无垠。铁骨清坚，良工遗构，百载历烟尘。旧踪仍在，征途几度行人。

遥记雨骤洪飞，狂澜撼岸，砥柱自嶙峋。补固重修依浅渚，静阅芳序常新。母泽恒流，桥声千古，共护陇原春。倚峰遐睇，朔原一往情真。

萧毅(肖毅)，甘肃兰州人，现任甘肃萧氏宗亲联谊会会长，兰州盛大商贸有限公司、珠海德益投资公司等董事长，主要从事股票投资和书画收藏，喜欢写作，公开发表过数百篇书画、财经评论、散文、诗词，著有《从容操盘手记》等。