车子离开临洮县城，一路向南，黄土高原那熟悉的苍黄便渐渐退到了身后。路两旁的树木多起来，绿意也愈发浓了。约莫一个时辰的工夫，远远地，便望见一道黛青色的山影横亘在天际——那就是南屏山了。

它果然像一面屏风，高高地矗立着，将更南边的世界严严实实地遮住了。山是静静的，在午后有些发白的日光里，透着一股子沉稳的劲儿。山顶上隐约有些亮白，想必是终年不化的积雪。同行的朋友告诉我，这山主峰叫马和梁，海拔三千一百多米，是临洮南部的最高处。我点点头，心里却想着，这样一座山，该藏着多少故事呢。

车子停在山脚下，我们便开始步行上山。路是条石铺成的，还算平整，只是弯弯绕绕的，不知要通向哪里。路两旁尽是松树和柏树，密密匝匝的，将天光都滤得柔和了。正是午后，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在石阶上洒了一地碎金。风从林间穿过，带着一股子清冽的草木气息，直往人肺腑里钻。我不由得深深地吸了几口气，觉得连日来积在胸中的浊气，都被这山风洗去了大半。

山里是静的，却也不是全然的静。仔细听，有鸟鸣，有风声，有枝叶摩挲的沙沙声，还有自己脚下踏着石阶的笃笃声。这些声音混在一起，反倒衬得这山越发幽静了。走了一阵，额上微微出了汗，便在路边的石头上坐下来歇息。一抬头，望见一棵老松，枝干虬曲，针叶苍翠，不知在这里站了多少年。它的树皮皴裂着，像是老人脸上的皱纹，每一道纹路里都藏着风霜。我忽然想，这山里的草木，哪一棵不是这样静静地长着，看着山下的世事变迁呢？

继续往上走，路渐渐陡了。到了一处开阔地，视野豁然开朗。回头望去，只见洮河在山下蜿蜒，像一条白练，在绿意葱茏间时隐时现。河两岸的村庄星星点点，房屋错落有致，衬着远山近树，竟有几分江南水乡的意味。谁能想到，这是在以干旱著称的陇中呢？朋友说，早年这山上的树被砍得厉害，风一吹就扬起漫天黄土。这些年封山育林，才有了眼前的模样。我听了，心里既欣慰，又有些怅然。人总是在失去之后，才懂得珍惜。

正想着，山风忽然大了起来，吹得松涛阵阵。那声音起初是低沉的，像是远处的雷声；渐渐地近了，成了万马奔腾；到了跟前，又化作海浪拍岸，一波接着一波，绵延不绝。我闭上眼睛，觉得自己仿佛置身于一片汪洋之中，整个人都随着那涛声起伏。在这一刻，什么烦恼、什么得失，都显得微不足道了。山还是那座山，风还是那阵风，千百年来，多少人在这样的风里坐过、想过、释然过呢？

山腰上有一片牡丹园，可惜我们来的时节不对，花期已过，只剩下一片碧绿的叶子。朋友说，要是春末夏初来，三百亩牡丹一齐开放，那才叫好看呢，红的、白的、粉的，层层叠叠的，像是给山腰披了一件锦绣的袍子。我虽然没赶上花期，但看着那一片蓊蓊郁郁的绿，也能想见当时的盛景。园边有几间民宿，是土墙青瓦的样式，朴素得很，却和这山这景格外相称。我想，若是有机会在这里住上一夜，听听夜里的虫鸣，看看清晨的雾霭，该是怎样的一种享受。

下山的时候，已是傍晚。夕阳的余晖给山峦镀上了一层金边，整座南屏山显得柔和而安详。山下村子里升起袅袅的炊烟，洮河的水面上泛着细碎的光。我忽然想起清代那位临洮诗人写南屏山的句子：“南望有高峰，东风曾不到。雪凝三尺余，朗朗玉山照。”诗人看到的雪，想必和我今天看到的，是同一座山的雪罢。只是时光流转，人事代谢，山还是那样的山，看山的人却换了一代又一代。

回到车上，我忍不住又回头望了一眼。南屏山静静地立在那里，在暮色中渐渐模糊，最终融入了苍茫的夜色。它什么也没说，却又好像说了一切。我想，有些地方就是这样，你去过了，它就留在你心里了，再也抹不去。南屏山于我，大概就是这样的地方罢。