前阵子去了趟福建，先到福州，又去了宁德。

去之前想着挨这么近，能差到哪去。

转了一圈发现，这俩地方的人，气质真不一样。

先说福州。

一出火车站，满街的榕树，气根垂下来，像老头的胡子。

街上的人走路不快不慢，说话软软的，带着笑。

福州这地方，有两千多年历史了，宋朝的时候叫福郡。

城里到处是榕树，北宋时候有个太守叫张伯玉，带头种榕树，种了上万棵。

去了三坊七巷，那是福州的根。

从晋朝开始，文人官宦都住在这，出了四百多个名人。

林则徐的家就在这，小时候在这读书，后来去广州销烟。

严复也住这，他翻译《天演论》，那句“物竞天择，适者生存”就是他写的。

巷子里头石板路，走起来咯噔咯噔响。

两边是高高的白墙，墙头长着草，风一吹就摇。

福州人说话，不急不躁的。

问个路，“您往前走到路口，左拐就是”，说完还冲你笑一下。

那种感觉，就是读书人的地方，有礼数，有分寸。

福州像个老秀才，肚子里有墨水，但不显摆。

街上卖鱼丸的小摊，鱼丸白白胖胖的，咬一口，里头有肉馅，汤鲜得很。

当地人讲，鱼丸是南宋时候一个书生发明的，媳妇怕他赶考路上饿着，把鱼肉剁碎了包上肉，煮了带着走。

从福州去宁德，高铁半个来钟头，感觉换了个人间。

一出站，能看见山，能看见海，空气里头有咸味。

宁德这地方，三面环山，一面临海，以前交通不方便，外面人来得少。

当地人说话，比福州人硬一点，嗓门也大一点。

问个路，“往前走，看见码头就到了”，说完就走，不跟你多聊。

那种感觉，就是靠海吃饭的人，干脆，不磨叽。

宁德的滩涂，全国都有名。

退潮的时候，海泥露出来，黑乎乎的，渔民穿着胶鞋下去挖蛏子、抓螃蟹。

霞浦那地方，摄影的人多，天不亮就扛着相机等日出。

太阳出来，滩涂上金光闪闪，那些竹竿一排一排的，是渔民插着晒海带的。

当地人讲，明朝时候有个叫林嵩的，在这抗倭，带着渔民在滩涂上挖壕沟，打得倭寇不敢来。

宁德的青山岛，以前是个军事禁区，六十年代挖的防空洞，好几公里长。

里头黑漆漆的，只有水滴滴答答响，走出来重见天日，眼睛得眯一会。

宁德人身上，有种靠海吃海的硬气。

不怕苦，不怕累，风里来雨里去。

三都澳那个港湾，水深浪平，孙中山写《建国方略》的时候，说这是世界不多、中国仅有的好港口。

港口边上的斗姆岛，有块石头叫螺壳岩，几千斤重，就那么搁在悬崖边上，风也吹不动。

当地人讲，妈祖林默娘是福建人，出海的人都拜她。

每年农历三月二十三，码头上摆供品，烧香放炮，求妈祖保平安。

福州人像三坊七巷里的老榕树，根扎得深，枝伸得远，稳当。

宁德人像滩涂上的竹竿，直，硬，风吹浪打都不倒。

一个是省城，读书人多，讲究礼数，日子过得滋润。

一个是海边，打鱼人多，讲究实在，日子过得硬气。

福州街上，卖肉燕的小店，皮薄得透亮，包着肉馅，汤里头搁点醋，酸酸的开胃。

宁德路边，卖大黄鱼的小摊，鱼新鲜，清蒸一下，肉跟蒜瓣似的，一夹就开。

福州人请你喝茶，“来，尝尝这茉莉花茶，香着哩”。

宁德人给你递海鲜，“刚出海的，鲜，不用放佐料”。

去了福州才懂，啥叫七溜八溜，不离福州。

去了宁德才明白，啥叫海上天湖，神仙也住得。

俩地方加一块，才是闽东。