我去看了一个比较完整的“里”的外观，并且去爬了一座老旧的小碉楼。

沿着一条不知道名字的道路（可能有名字，只是我没看到）一直走了过去。

经过了一组全民健身器材，左边有一座牌坊，上面是斑驳的石刻字“石塘里”，两旁各有一列字“石镌五福臨寶地，塘聚三陽兆豐年”。

我没有走进去，沿着道路继续往前走。

道路右边有一个荒废了的大池塘，长满杂草，深凹的地面和池中央小小的一片水洼告诉我它曾经应该是很壮观。我想可能是主人全家都外出打拼比较成功，没有人回来打理这个池塘。

左边也是一个池塘，略小一点，但打理得非常好。池水清澈，水面不时泛开的水波应是鱼儿们在池塘里欢快的游曳。

池塘对面是一个运动场，两个蓝球架比常规要距离更远。运动场后先是一排老旧低矮的房子，老房子后面是新建的楼房。

我继续往前走，也就三百米左右就到了三岔路口，路口一颗大榕树，榕树下有香池，香池中有刚烧完的很新的香棍。应该是有人在近几天在这里祭拜过。

从这棵榕树就分了一条路向左。我向左这边路走进去，一座老旧破败的碉楼就在眼前，我走进碉楼，碉楼只有五、六平方大小，地面干净，边上有狭窄的石板楼梯，没有扶手；我踩着石板楼梯上了二楼，二楼还算干净，但有点乱，我透过二楼四面的窗户向外看，窗框住的景色象油画；二楼边上又有一架楼梯，但这个楼梯是木的，且有了腐坏的迹象，我手脚并用地从这个腐败的木楼梯爬上了三楼（我边爬边想，如果我把这个木楼梯爬断了，我要怎么赔？），三楼非常零乱，有灰尘，有乱放的砖石。

透过三楼的窗户看向四方，我想象自己是“里”今天的碉楼值班人，我要时刻注意四方动向，一有异动，我要立刻向“里”内的亲人发出警报信号。

这一刻，我的使命是神圣的！

我手脚并用的后退着爬了下来（因为木楼梯实在是危险，我忐忑着手脚并用后退着爬到二楼之后忘了换姿势）。回到楼下，我的膝盖还在微微发抖，手心里还留着木楼梯腐蚀的碎屑感。

我穿过碉楼走进了这个“里”。

之前从池塘另一面看到的房子就在眼前，第一栋楼比较新，门上有字“石塘里”，门旁有文字介绍这楼建于一九九三年，楼的功能可能是这个“里”的办公处所，但门关着，我找不到人询问。

我在一个小巷前往里看，巷子并不深，应该不到十座房屋。透过巷子能看到后面一片绿色，应该是稻田。

走进小巷，先是老旧低矮的房子，非常破败，房子的外墙都标示了是侨房，并贴了温馨提示“侨房保护，侨房因日久失修，存在一定安全问题，暂将大门封闭，如需开门请与工作人员联系。联系人：xxx电话：xxxxx”。

往里面走有几栋新建不久的房子，门关着，没看到有人在。我想可能是部分出外的华侨或他们的后代回来翻建后又出去打拼了。

我还想往里走，穿过小巷看看后面的田地。但是跑来一只狗，在我后面不停地吠叫，我只得退出来。它看到我退出来了，停止了吠叫，并跑到了我看不到的地方。

感觉到这只狗在暗处盯着我，我停下了继续看其它几个小巷的念头。不过我动了另一个念头——带一支粉笔，在那无人居住的侨房墙上写一行字：“2026年4月8日，我来过。” 当然只是想想，不敢。

就在外面走了走，新房、旧房、蓝球场、池塘，整体非常干净。

我从最早看到的“石塘里”牌坊门走出来。

整个行程没有见到一个人。

“里”不大，300米左右的长度……

2026年4月8日，于开平塘囗