我以前带队做田野调查，总能碰见些所谓高端驴友，拿着极其专业的设备，专门往没路的深山里扎。现在露营徒步全面叫停，部分寺庙也暂缓接客了。

刷手机的时候，总能在各个户外群、社交平台上看到抱怨的声音，有人说管得太宽，连进山的自由都没了；有人说这就是一阵风，风头过了就好了；还有人晒出自己十几万的户外装备，骂骂咧咧地说钱白花了，连个山都进不去。

每次看到这些话，我都只是默默划走，心里却比谁都清楚，这根本不是什么一阵风，是早就该扎紧的篱笆，是被那些所谓的“高端玩家”逼出来的无奈之举。我在省社科院做了二十多年的民俗文化田野调查，秦岭、大巴山、横断山脉、闽北深山、浙南古村，国内那些叫得上名、叫不上名的深山老林，我几乎跑了个遍。这二十多年里，我见过太多拿着顶级装备、却连最基本的敬畏心都没有的驴友，也亲眼看着那些原本清净的深山、古朴的小庙，是怎么被一点点搅得乌烟瘴气，最后不得不闭门谢客的。

我第一次对这些所谓的“资深驴友”产生颠覆性的认知，是2015年在秦岭太白山南麓，我们带队去调查一个快消失的古栈道村落。

那时候秦岭的户外徒步已经火了，鳌太线是无数驴友心里的“圣地”，但我们要去的村子，在鳌太线旁边一条完全未开发的山沟里，连护林员都很少进去，只有当地采药的山民知道路。出发前，我们按规矩提前跟当地的林业站、村委会、保护区管理局都备了案，路线、时长、人员名单，全都交代得清清楚楚，村里还特意给我们找了个熟悉山路的老向导，姓王，在山里住了一辈子，闭着眼睛都能摸清楚每条沟沟坎坎。

进山的第三天，我们在一处山涧边扎营，刚搭好帐篷，就听见山沟那头传来吵吵嚷嚷的声音，还夹杂着对讲机的呼叫声。王向导当时脸就沉了，说：“坏了，这地方除了采药的，没人来，肯定是那些瞎闯的驴友，又往禁区里钻了。”

没过十分钟，一队人就出现在了我们眼前。一共六个人，全是一身顶级装备，登山鞋是大几千的进口款，背包都是专业的重装款，每个人身上都挂着卫星电话、运动相机，连帐篷都是轻量化的高山帐，一套下来少说十几万，看着比我们这些专业做调查的设备都齐全。

可他们的状态却狼狈得很，浑身是泥，有个人的腿一瘸一拐的，脸上全是慌色，看见我们，像是看见了救星，赶紧冲过来问：“兄弟，你们知道往鳌太线怎么走吗？我们迷路了，水和食物都快没了。”

王向导当时就火了，指着他们骂：“你们知不知道这是保护区核心区？不让进不知道？这山沟里连路都没有，熊和野猪都常来，你们不要命了？”

领头的男人一脸无所谓，摆了摆手说：“大爷，我们都是玩了十几年户外的，专业的，就是想走条没人走过的路线，挑战一下自己。你要是知道路，给我们指一下，回头我们给你钱。”

那副高高在上的样子，看得人心里直犯膈应。我们后来才知道，他们六个人，都是城里做生意的老板，有钱有闲，玩户外玩出了优越感，觉得常规的徒步路线没意思，专门找这种没开发的禁区闯，美其名曰“征服自然”，连最基本的路线规划都没做，只凭着一张卫星地图就往山里钻，进山第三天就迷了路，干粮和水丢了一半，还有个人崴了脚，要不是碰见我们，能不能走出这山沟都两说。

我们给他们分了水和食物，给崴脚的人做了简单的固定，王向导心软，还是给他们指了出山的路，反复叮嘱他们别再往里闯了，赶紧出去。他们嘴上答应得好好的，接过东西连句正经的谢谢都没说，转头就走了。

我本以为这事就这么过去了，可没想到，第二天我们就见识到了这群“专业玩家”的底色。

我们沿着山涧往上走，去看一处明代的古栈道遗迹，结果刚到地方，就看见栈道旁边的石壁上，被人用马克笔写了“某某到此一游”，还画了个歪歪扭扭的涂鸦，正是昨天那队人里领头的名字。更可气的是，古栈道的石缝里，扔满了塑料瓶、食品包装袋，还有用过的湿纸巾，旁边的水源地，水面上飘着泡面桶，原本清冽的山泉水，飘着一层油污。

王向导气得浑身发抖，蹲在地上，一点点把那些垃圾捡起来，塞进垃圾袋里。他跟我说，这处栈道，他小时候跟着父亲采药常来，几百年的东西，一直好好的，村里的人进山，连块石头都不会乱动，结果就被这群人这么糟践了。

更让我们心惊的事还在后面。我们出山的那天，在山口碰见了保护区的巡护队和派出所的民警，还有两辆救护车。一问才知道，那队驴友根本没听劝，从我们这离开后，又往更深的山里钻了，结果遇上了山体滑坡，一个人被落石砸中了腿，困在了山沟里，他们报了警求救。

为了救他们，当地组织了十几个巡护员、民警和村民，冒着还在掉石头的风险，往深山里走了六个多小时，才把人救出来。有个年轻的巡护员，为了拉被困的人，被碎石划伤了胳膊，缝了十几针。

可那群人被救出来之后，不仅没有一句感谢，领头的人还抱怨救援来得太慢，让他们受了罪，甚至跟记者说，保护区的路标设置不合理，才导致他们迷路。

那天我站在山口，看着救护车呼啸而去，心里堵得厉害。这群人拿着最专业的设备，喊着最响亮的户外口号，却连最基本的规则都不遵守，连最起码的感恩都没有。他们把闯禁区当荣耀，把破坏当个性，把别人冒着生命危险的救援，当成理所当然。

从那之后，我在往后的田野调查里，越来越频繁地遇到这样的人。

2018年，我们在川西贡嘎雪山周边，做藏族游牧民俗的调查，住在当地牧民扎西大叔的家里。扎西大叔家的草场，就在贡嘎山西坡的山脚下，旁边就是一条被网红炒起来的“小众冰川徒步路线”，其实那根本不是什么路线，是牧民们夏季转场走的牧道，根本不对外开放。

可自从这条路线在网上火了之后，每天都有成群结队的驴友往里面闯，背着帐篷、睡袋，在草场上随便扎营，乱扔垃圾。扎西大叔跟我们说，最多的时候，一天能有几十拨人，草场上到处都是塑料瓶、易拉罐，还有人把排泄物直接拉在草场上，连个土都不埋。

最让扎西大叔心疼的，是他家的三头牦牛，因为吃了驴友扔的塑料包装袋，活活撑死了。一头牦牛能卖上万块，是牧民家里最值钱的家当，三头牦牛没了，相当于大半年的收入没了。扎西大叔找到那队扔垃圾的驴友理论，结果对方不仅不赔偿，还说他讹钱，说“不就是一头牛吗？能值几个钱”，差点跟牧民们动起手来。

我们在的那半个月，就遇上了三次驴友遇险的事。有一次，三个驴友擅自闯入未开发的冰川区域，遇上了小型雪崩，一个人被埋了，另外两个慌慌张张跑出来求救。当时下着大雪，山里的气温零下二十多度，扎西大叔带着村里十几个牧民，骑着马，冒着雪崩的风险，往冰川里冲，救了整整一夜，才把人挖出来，可人早就没了。

死者的家属赶来之后，不仅没感谢牧民，反而把村委会和当地政府告了，说没有设置警示牌，没有拦住人，要赔偿一百万。那段时间，村里的牧民们都寒了心，扎西大叔跟我说：“我们把雪山当神山，敬着护着，他们把雪山当游乐场，瞎闯瞎闹，最后出事了，还要怪我们没看好。”

也是从那之后，当地直接把这条网红路线封了，沿途设了卡子，严禁外来人员擅自闯入。网上又是一片骂声，说当地因噎废食，剥夺了驴友的徒步自由，可没人知道，牧民们为了救这些闯祸的驴友，冒了多少次生命危险，又受了多少委屈。

如果说深山里的乱象，是这些驴友对自然的毫无敬畏，那那些深山古寺的闭庙谢客，就是他们对清净的彻底搅扰。

2021年，我们在闽北的深山里，做客家古寺庙的田野调查。那里的深山里，藏着十几座明清时期的古寺，大多都不大，只有两三个僧人守着，清修了一辈子，与世无争。其中有一座叫白云寺的小庙，建在海拔一千多米的山顶上，只有一条石阶路能上去，庙里只有一个老和尚，法号了尘，当时已经快八十岁了，在庙里守了四十多年。

我们第一次上山的时候，了尘师父特别热情，给我们煮了山泉水泡的茶，留我们在庙里吃了斋饭。他跟我们说，以前庙里清净，只有山下的村民初一十五上来拜拜，他每天就是念经、种菜、打扫寺庙，日子过得安安静静的。

可大概从2019年开始，有人把白云寺发到了网上，说这里是“深山里的世外桃源”“治愈心灵的禅修圣地”，一下子就火了。从那之后，每天都有成群结队的人往山上跑，有来打卡拍照的，有来直播的，还有打着“禅修”旗号，想来庙里白吃白住的。

了尘师父一开始心软，觉得来者是客，人家大老远上来了，就给口斋饭，给杯茶水。可慢慢的，事情就变了味。

有人进了大殿，不拜佛不烧香，拿着手机到处拍，开着直播大声嚷嚷，完全不顾大殿里正在念经的僧人；有人住在庙里，早上不起床，错过了早课的斋饭，就闹脾气，说庙里招待不周；还有人偷偷翻进师父的禅房，拍他闭关的视频发到网上，博眼球赚流量；更过分的是，还有人趁人不注意，把庙里供桌上的古佛灯、老木鱼偷偷拿走，把香客捐的香火钱也顺走了。

我们在庙里的那几天，就亲眼看见一个年轻姑娘，带着团队来直播，在大殿里摆着各种姿势拍照，开着美颜滤镜，对着镜头喊“家人们，看看这深山里的千年古寺，想不想来体验一下禅修生活？”，了尘师父过去劝她，大殿里不能喧哗，不能随意拍照，她不仅不听，还跟师父吵了起来，说师父思想古板，不懂宣传，还说要把这事发到网上，让网友评评理。

那天晚上，了尘师父坐在院子里，看着满山的月色，叹了口气跟我们说：“我守着这庙四十年，图的就是个清净。现在庙火了，人来了，可清净没了，我这心，也乱了。”

我们调查结束下山不到半年，就看到了白云寺闭庙的通知，上面写着“暂缓接客，闭门清修，开放时间另行通知”。不止是白云寺，闽北深山里的十几座小寺庙，陆陆续续都关了门，要么只对本地村民开放，要么初一十五才开门，平日里庙门紧闭，再也不接待外来的香客和游客了。

网上又有人抱怨，说寺庙商业化了，不接地气了，连门都不让进了。可他们从来没想过，到底是谁，把那些守了一辈子清修的老和尚，逼得不得不关上庙门。

这些年跑下来，我见过太多这样的事了。浙江丽水的古村落，被网红炒火之后，游客蜂拥而至，村民们不堪其扰，干脆在村口设了卡，不让外来车辆进入；江西武功山的网红露营地，遍地都是垃圾，厕所不够用，山坡上全是排泄物，景区不得不关停了露营区域；北京周边的野长城，被驴友踩出了无数条小路，城砖被撬走，墙体被刻字，文物部门不得不封了未开放的段落，安排专人24小时巡逻。

有人说，不就是扔点垃圾吗？不就是拍几张照吗？至于这么大动干戈，又是封山又是闭庙的？

可他们不知道，那些被乱扔的塑料垃圾，在山里几百年都降解不了，会被野生动物误食，会污染山里的水源，会毁掉一片又一片的植被；那些被刻字的古栈道、古长城、古石碑，是几百年、上千年的文物，被划上一笔，就再也修复不回来了；那些被搅扰的古寺，是老和尚们一辈子的清修之地，清净被打破了，就再也找不回来了。

他们更不知道，为了救这些擅自闯禁区的驴友，每年要耗费多少公共资源，有多少巡护员、民警、村民，冒着生命危险进山救援，甚至有人为此付出了生命。据应急管理部发布的数据，每年全国发生的户外救援事件里，80%以上都是驴友擅自进入未开发、未开放区域导致的。每一次救援，都要动用大量的人力、物力、财力，这些钱，都是纳税人的钱，是公共资源，却要为少数人的任性和炫耀买单。

去年秋天，我又带队去了秦岭，还是当年那个古栈道村落。进山的路口设了卡子，有护林员守着，进山必须提前报备，登记身份信息、路线和时长，严禁擅自进入核心保护区。山沟里干净了很多，当年被涂鸦的石壁，被护林员一点点清理干净了，山涧里也看不到垃圾了。

守卡子的护林员，就是当年给我们做向导的王向导的儿子，他跟我说，自从设了卡子，再也没有驴友随便往里闯了，山里的环境好了很多，巡护的压力也小了，再也不用天天半夜进山救人了。

我又去了闽北的白云寺，庙门依旧关着，我敲了半天门，了尘师父才开了门。他认出了我，笑着把我迎了进去，院子里的菜长得绿油油的，大殿里安安静静的，只有木鱼声和念经的声音，清净得很。他跟我说，关了门之后，日子终于回到了以前的样子，每天念经、种菜、扫地，心里踏实多了。

从庙里出来的时候，我站在山顶，看着满山的竹海，心里特别感慨。

总有人说，封山闭庙，是剥夺了大家亲近自然、寻求清净的自由。可真正的亲近自然，从来不是拿着顶级装备，往没路的深山里闯，不是把“征服”挂在嘴边，而是心怀敬畏，尊重自然的规律，不破坏一草一木，把带来的东西全都带走。

真正的禅修静心，也不是跑到深山寺庙里，拍几张照片发个朋友圈，而是尊重寺庙的规矩，不打扰僧人的清修，守得住自己内心的安静。

现在到处的封山闭庙，从来都不是一阵风，更不是要禁止大家走进自然、走进古寺。它只是在划一条线，一条规矩的线，一条敬畏的线。它拦住的，从来不是真正热爱自然、心怀敬畏的人，而是那些拿着专业装备，却毫无规则意识、毫无敬畏之心，只顾着自己炫耀、自己开心，却把后果甩给别人的人。

这山，从来都不是不让进，是要守着规矩进；这庙，从来都不是不让拜，是要怀着敬畏拜。

什么时候，大家都能把“敬畏”两个字刻在心里，懂得尊重自然，尊重规则，尊重他人的生活，那些关上的山门、庙门，才会真正重新敞开。