高铁票在手，却还在纠结五一去哪儿？
毕节北部，去年我还只把它当去云南的“过路加油站”，今年三月刷到百里杜鹃的航拍，直接改票。
落地毕节站，出站口冷风混着羊肉汤味，手机信号满格，网约车三分钟到酒店，房价比贵阳便宜一半。
第二天一早坐景区直通车，十分钟一班，像公交。杜鹃花不是一盆一盆，是一整座山接一座山，粉里透红，红里带紫，导航直接失灵——信号被花海淹没。
栈道尽头有当地阿姨卖炸杜鹃花，五块钱一小把，入口微甜，像吃春天。
下午钻进织金洞，16℃天然空调，外套借给同行的小姐姐，她回请我一杯洞外现磨豆浆，豆子是隔壁村子种的，老板说是“旅游扶贫豆”，卖一杯，贫困户多赚两块。
晚上住金海湖旁的民宿，老板以前是矿工，矿关了，把自家平房改成LOFT，落地窗正对湖面，夜里能听到鱼跃声。他说去年入住率只有三成，高铁开通后周末全满，房价从180涨到380，还是有人抢。
我躺在床上刷短视频，发现同城榜第一竟是“毕节一票通”，199块包四个景区，比我单买便宜九十。瞬间有种错过一个亿的痛感。
第三天骑环湖车道，十公里下来屁股没疼，因为每两公里就有休息站，免费充气、免费热水，还有当地小学生画的涂鸦，歪歪扭扭写着“欢迎再来”。
回贵阳的高铁上，邻座大叔拎着两箱杜鹃花饼，说是帮同事带的“土特产”，从前只有茅台酒，现在多了花香。
乘务员来回收垃圾，顺口播报：毕节站今日发送旅客破两万，比去年翻倍。车厢里有人“哇”了一声，像集体见证股票涨停。
我打开备忘录写攻略，写到这里停住——担心写太细，明年花开时我就订不到房。
一句话收个尾：当冷门地开始堵车，别犹豫，下一班高铁就是你的末班车。