前几天和几位朋友聊起四川的古城，大家谈起成都的繁华、阆中的风水、宜宾的酒，唯独没有一个人提到简阳。我笑了笑说，你们可能不太了解，这座看起来不太起眼的沱江小城，其实藏着一条跨越两千多年的“韧性史”。

简阳地处龙泉山东麓、沱江中游，自古以来就是成都东出的第一站。由于地理位置特殊，在冷兵器时代天然承担着拱卫成都的战略功能，古人称之为“天府雄州”。在文人墨客的笔下，这里还留下了一个响亮的名号——“入蜀最宜游简郡”。但真正让我对这个地方产生浓厚兴趣的，是它两千多年来从未中断过的建置史。

要读懂简阳，得先从一口盐井和一个名字说起。

故事要追溯到汉武帝元鼎二年，也就是公元前115年。那一年，朝廷在巴蜀大地置犍为郡，牛鞞县应运而生。县治所在地，就在今天简城绛溪河北岸的古牛鞞镇。从这个节点算起，两千一百多年过去了，简阳的建制从未中断。两千一百多年，一代又一代人在沱江两岸繁衍生息，从未离开过这片土地——单是这个事实，就足以让人动容。

“牛鞞”这个地名很有意思。《水经注》记载说，绵水从上游奔腾而下，从北边高处远望，就像一头野牛被绳索拴住了脖子——拴牛的绳索就叫“牛鞞”，于是沱江古称牛鞞水，岸边的县就叫牛鞞县。还有一种解释更接地气，简阳自古产井盐，古人用牛皮做的鞞筒从深井里汲卤水，再用牛力把卤水从井底拖上来。“背水”的“背”字在四川方言里读bèn，和“鞞”同音，“牛鞞”其实就是“牛背卤水”的意思。一段地名，道出了这片土地最根本的底色：水运枢纽加盐业重镇。有水有盐，便有了人，有了市井烟火，有了两千年不断的故事。

西魏恭帝二年，即公元555年，牛鞞县更名为阳安县。到了隋朝仁寿三年，公元603年，朝廷新置简州，州名沿用了一千多年。民国二年，简州改称简阳县，取简州之“简”与阳安之“阳”合称。1994年撤县建市，2016年改由成都市代管。两千年里，简阳的地名换了多少次，但建置从未断过。你仔细想想，一座城市能在两千多年的历史变迁中始终保持建制的延续，这背后一定藏着某种根深蒂固的韧性。也正是这种韧性，让我觉得值得为它写点什么。

简阳文化中最让我感佩的，是文教传承。一部中国科举史，一个县能出一个状元就很了不起了。但简阳出了四位：后唐的王归璞、北宋的许将、南宋的张孝祥和许奕，史称“简州四状元”。据文献记载，自隋朝开科取士以来，简阳共走出了4位状元、63名进士和599名举人。这四个状元，各有各的风骨。

许将中状元后官至龙图阁直学士，为人刚正不阿，史书上说他“遇事刚果，论议不阿”，一生守正道、讲原则。许奕更是以“骨鲠之臣”闻名，宋宁宗亲口称赞他敢于直言进谏，不趋炎附势。张孝祥是南宋豪放派词人，与张元干并称“词坛双璧”，虽然常年在外宦游，但他的原籍一直在简阳。还有王归璞，这位简州历史上第一个状元，用勤学苦读为后世开了风气之先。

四位先贤的勤学自强、坚韧不拔，正是简阳文脉千百年不衰的根基。看着这些名字，我常常想，是什么样的地方能孕育出如此多的读书人？后来我才慢慢体会到，简阳的自然条件并不优越。这片土地干旱缺水，历史上“十年九旱”，靠天吃饭的日子并不好过。正是在这样严苛的环境中，人们格外懂得一个道理：先天条件不足，后天就要加倍努力。读书，是简阳人最朴素、最可靠的出路。这种精神，从一千多年前就种下了种子，代代相传，从未断绝。

但真正让我对简阳刮目相看的，还不是科举。如果说读书是文脉上的传承，那么治水，就是简阳人骨子里那股子“不服输”精神最硬核的证明。

简阳位于龙泉山东麓，都江堰的岷江水引不过去。千百年来，这片土地深受干旱之苦。粮食欠收、饮水困难，是世世代代简阳人挥之不去的噩梦。面对这样的先天劣势，简阳人没有认命。20世纪70年代，他们做出了一个惊人的决定——在龙泉山腹地凿一条隧道，把岷江水引过来。

1970年2月20日，“东灌”工程正式破土动工。十万简阳儿女扛着钢钎、二锤，挑着箢篼、扁担，浩浩荡荡地上了山。他们没有大型机械，没有充足的资金，有的是双手和一股子硬气。修隧洞时，用钢钎硬打、用人力挑碴；照明不足，就用理发镜反光；通风不畅，就用风车手摇；瓦斯排不出去，就用竹篾筒糊纸一点一点往外抽。地质复杂的地方，塌方、涌水、瓦斯爆炸接连不断，但两年时间，六千多米长的龙泉山隧洞就全线贯通了。从1970年到1980年，整整十年，简阳人用十年的时间，建成了龙泉山隧洞、三岔水库、石盘水库和张家岩水库等工程，配套渠系总长达一千七百多公里，一举灌溉良田七十五万多亩。

每当我翻阅这段史料，心里总会涌起一种说不清的情绪。在那样一个物资匮乏的年代，在没有现代工程设备的情况下，简阳人靠着一股“非干成不可”的信念，硬生生把旱区变成了粮仓。他们让我看到了一个民族最朴素也最动人的品质——不抱怨先天不足，只思考后天怎么弥补。简阳人做到了。

时代在变，但简阳人骨子里的那种韧性，从未褪色。

走在今天的简阳街头，历史的印记依然随处可见。城南的圣德寺白塔，是南宋嘉泰年间建成的，砖石仿木结构、十三级密檐式，近八百年来静静矗立，看着沱江水日夜流淌。城东溪镇的奎星阁摩崖造像，开凿于宋咸平年间，一百多尊造像中，佛道两家的信仰共处一壁，安静地诉说着那个时代人们对美好生活的朴素期许。简城西街的状元街和状元楼，虽然已是后世复建，但仍承载着人们对崇文重教的集体记忆。

这座城市的烟火气，更是把文化融进了日常。简阳羊肉汤，汤白如乳、鲜而不膻，2023年入选了四川省级非物质文化遗产名录。这道汤的熬制技艺，在简阳不知传了多少代，成了每个冬天当地人最惦记的味道。石桥的手工挂面，创始于宋代，延续九百多年，细如丝、外圆中空，明清时曾进贡宫廷。还有九莲灯，石桥镇独有的传统表演技艺，相传当年屠户们为驱灾避难而创造，如今已演变成一项民间艺术。

另外，简阳籍作家周克芹创作的《许茂和他的女儿们》，以家乡为背景，记录了川中农民的悲欢离合，让这片土地上的故事被更多人读到。简阳农民画则用质朴浓烈的色彩，一笔一画描摹着乡村生活的美好。这些活在市井中的技艺和作品，比任何文字记载都更生动地诠释着这片土地的温情与坚韧。

回望简阳两千年的历史，一个答案逐渐清晰起来：一座没有天时地利的城市，靠什么屹立两千年？答案是“韧性”。

当全国水运衰落时，简阳有盐井可产盐，以另一种方式延续繁荣；当产盐也不足以支撑发展时，简阳人靠读书求取功名，在科举场上崭露头角；当传统优势逐渐消退时，简阳人用十年时间和一身汗水改造山河，硬生生把旱区变成了粮仓。

两千多年来，简阳的韧性从未中断过，它像沱江的水一样，不急不慢，缓缓流淌，永不枯竭。这大概就是简阳给予我们最珍贵的启示。