四月的郑州，风从黄河滩上刮过来，带着土腥气和潮乎乎的暖意。黄河两岸的麦子正拔节，绿得晃眼。天地之间空旷得发慌，视线能一路越过黄河大堤，直直的看到原武镇那边。就在那片平坦到有些无聊的土地上，歪着一座古塔，像一个人侧着身子听你说话，又像随手往天边一指，从北宋指到现在。
这座塔叫玲珑塔，在原武古镇东街村。北宋崇宁四年（1105年）修的，比意大利那个比萨斜塔还早六十八年。九百多年过去，比萨斜塔每年还在往下歪一毫米，玲珑塔到底歪了多少度——有人说2度33分，有人说7度，还有人说得更夸张，13度33分。各家说法打架，你也不知道信谁。不过有意思的可能不是那个精确的角度，而是这么一座塔，能让一代又一代人惦记着它到底歪了多少。
走近了看，塔身六角，楼阁式，青砖砌的。原高四十七米多。可你要是绕着它走一圈，一层一层往上数，怎么数都只有十二层。佛塔不都该是奇数层吗？十三层才叫功德圆满，它怎么就缺了一层？原因不在塔身上，在地下——黄河多少次决口、改道，泥沙一层层淤上来，把最底下那层整个埋进了土里。现在地面以上只剩十二层。塔门朝南开，那原本是二楼的窗户改的。一座塔被大地吞掉了一层，它居然还站着，跟没事人一样。
塔身不是直的，是抛物线形，越往上越收，线条很漂亮。檐下的斗拱、假窗都是雕砖垒的，活挺细。每个檐角下挂着七十二个铁风铎，风一吹叮叮当当响，像塔在自言自语。塔里有砖砌的台阶，大概六十厘米宽，能一直爬到顶。上去往南看，黄河像条带子；往北看，太行山像道屏风。天地都在眼皮底下。
可这座塔最让人挪不开眼的，是它明摆着朝东北方向歪。不是年久失修的毛病，反倒让人觉得蹊跷。当地有个老说法：战国时候的毛遂得道成仙后，算到这塔要塌，就装成疯和尚在街上喊“塔塌！塔塌！”没人理他。他又改喊“拉塔！”，挨家挨户借牲口。一个风雨夜，村民们早起发现各家牲口浑身是汗，弓着腰蹬着蹄子，好像朝同一个方向使劲。天亮一看，塔被挪到了安全地方，从此就歪向了东北。
传说归传说，搞古建筑的人分析得更实在。原武镇在松软的黄河冲积平原上，又是风口，常年刮东北风。有人猜，当年那个不知名的工匠早就看透了——他故意把塔往东北方向斜着盖，就是为了顶着东北风。明景泰三年，黄河往南改道，原武被冲了好几次，城都淹了。清康熙六十年到雍正元年，黄河连着三年在武陟马营决口，塔基泡在水里整整一年半。还有十几次地震，日本人打过来时轰过几炮，加上数不清的水灾战火——这些东西，到底是把塔越推越歪，还是反而把它越拍越实了？谁也说不准。
清代有个叫黄东来的诗人爬过这塔，写过几句：“塔高势俨然，风雨几经年。欲向登临后，遥追建设前。不徒遮白日，直欲捣青天。独自留名胜，原陵代代传。”九百年里，风铎锈了就补，砖阶磨了就修。2022年，平原示范区又做了一次全面维修，把酥碱的砖、坏掉的风铃、塔里的通道都修了一遍。
塔是歪的，可就是不倒。这事说起来有点矛盾，可仔细想想，里头可能真有点老辈人的智慧——你要是拗不过那股力，不如就顺着它，借个势。北宋的工匠未必懂什么现代力学，但他们大概明白一个朴素的道理：在这片风口浪尖的黄河滩上，一座笔挺挺的塔恐怕早就没了；而一座歪着的塔，反倒这么“不完美”地站了九百年。
四月的风吹过原武，麦浪一层层推到天边。塔还是歪着，风铎还在响。它不急着自己正过来，也不急着倒下去。九百多年都这么过来了，它有的是时间，似乎在等着下一个来这儿的人，自己看出点什么。