绕出兴坪镇, 车停在漓江边

路边摊的柚子一块钱一个, 剥开的时候汁水溅到手指上。江对岸那些山, 就这么杵在那儿, 谁也没搭理谁。

01

云南·大理古城

下午四点的光从云缝里漏下来,

打在古城石板路上,

白族老太太背着手从你身边走过去,

影子拉得老长。

一进古城就闻到烤乳扇的甜腻味儿, 混着炭火气。第一次来的话, 别按地图走, 就顺着人民路晃悠,

饿了找家店吃碗凉鸡米线,

8块钱。别骑电瓶车环海, 风大晒得慌, 租个自行车骑到才村码头坐会儿就成,

两三天连吃带住人均五六百块。

02

云南·丽江古城

半夜听见巷子里有手鼓声, 闷闷的,

像谁在敲木头箱子。

顺着声音走过去, 拐角处的蔷薇花开得满墙都是。

水车咕噜咕噜转着, 声音从早到晚没断过。重游的老客都懂,

别去四方街挤,

往狮子山上走, 找家能看见瓦屋顶的咖啡馆坐着, 一壶普洱喝一下午。

腊排骨火锅得吃阿婆家的,

人均70。

避开五一假期,

淡季客栈百来块能住得挺舒服。

03

海南·亚龙湾热带天堂森林公园

观光车拐过急弯的时候,

风把头发吹得糊了一脸,

下面那片海突然就铺开了,

蓝得晃眼睛。

潮湿的海风粘在胳膊上,

黏糊糊的。带父母来就坐游览车, 别逞强爬山, 山顶的玻璃桥得另外买票, 老人家不一定敢走。

下山吃碗抱罗粉,

汤头甜咸口,

10块钱。门票加车票一百四左右, 玩半天够了, 下午去亚龙湾海滩躺着最舒服。

04

福建·厦门

沙坡尾的渔船靠了岸,

船板上搁着渔网,

太阳晒出一股咸腥味,

混着旁边咖啡店飘出来的豆子香。

鼓浪屿的轮渡票得提前买, 到了岛上别听导游的, 往内厝澳码头那边走, 人少。土笋冻得蘸着蒜蓉酱吃, 口感像果冻,

15块一份。

四五月最舒服, 不冷不热, 骑着共享单车在环岛路晃悠, 三天两晚人均一千出头, 住曾厝垵的民宿。

05

四川·成都

人民公园的鹤鸣茶社,

竹椅子挨着竹椅子, 茶碗碰茶碗的声音叮叮当当的,

从上午十点能响到天黑。

花椒的麻味儿先在舌尖上炸开, 然后是辣。当地人眼中的周末是这样的：睡到自然醒, 去巷子口吃碗肥肠粉加个节子,

11块,

晃到茶馆要杯花茶,

15块能坐一下午。

晚上找家苍蝇馆子点份冒烤鸭, 人均40吃到撑。

别去锦里吃东西,

那是给外地人逛的。

06

山东·青岛

傍晚退潮后, 礁石上全是挖蛤蜊的人,

铁铲刮石头的声音沙沙的,

海水顺着石头缝往回退,

留下一滩亮晶晶的水渍。

海浪声从早响到晚, 窗户关不严实的话, 半夜会被吵醒。第一次来的人会惊讶于这里的路, 上坡下坡的,

开车不如走路。

去台东步行街, 花15块钱买袋散装啤酒, 用塑料袋拎着, 再配份辣炒蛤蜊, 38块。

四五月有樱桃,

别去栈桥人挤人, 八大关的每条路都好看。

07

广西·桂林

竹筏从杨堤码头撑出去, 筏工一竿子插进水里, 搅碎了山的倒影,

水纹一圈圈荡到岸边。

雾气是湿的,

贴在脸上凉丝丝的。

重游的老客会选择住在兴坪, 推开窗就能看见二十块人民币背面的那座山。

早上六点起来,

沿着江边走, 能听见鸟叫。

桂林米粉得吃干拌的,

五块钱二两, 锅烧要脆, 卤水要香。阳朔的西街看一眼就行, 别住那儿。漓江竹筏精华段四人一筏, 人均120, 加上吃饭住宿, 三天两晚人均七八百块。