每一个对历史有点痴迷的人，只要踏上伊犁这片土地，恐怕都会生出一种难以名状的惋惜：新疆最大的遗憾，莫过于伊犁没能留住省会/首府的地位。

伊犁，本应该是新疆历史和地理位置上的中心城市。而伊犁所在的伊犁河谷，更是整个新疆、中亚最宜居的地方，这里降水量多，被誉为“塞外江南”。

翻开新疆的地形图，会发现一个有趣的现象，整个新疆的地势就像一个巨大的口袋，而伊犁河谷恰好是这个口袋朝向中亚的开口。

西来的大西洋湿润气流顺着河谷长驱直入，给这片土地带来了远超出新疆平均水平的降水。

这种反差，我第一次去时就深有体会。

记得第一次去伊犁的时候，是从乌鲁木齐飞的。那时候乌鲁木齐还是光秃秃的，飞机在天上颠了一个多小时，先是山体开始发绿，然后是大片大片的草原、树林铺展开来。

▲博主本人一落地伊犁就发的朋友圈

落地伊宁机场后，倒像是忽然降落在了南方的某个湿润的城市，满眼的绿色，和起飞时看到的完全是两个世界。

这种天赋异禀的“中心相”，却被历史硬生生扭转了。再回顾一下历史，伊犁曾经是新疆地区的行政中心。1860到1864年间，清朝在胁迫下与沙俄签订《北京条约》和《勘分西北界约记》。

伊犁以西、以北的44万平方公里的土地被割让，伊犁河谷丢失一半。导致伊犁从新疆的中心城市，变成边陲城市，伊犁河谷被一分为二，门户大开军事防御能力大大下降。这件事情对伊犁的打击是根本性的。

原来的伊犁坐拥完整的河谷腹地，向西可以辐射整个七河地区，向东则控扼天山北路的咽喉，是一个天然的区域中枢。而边界线一刀切下来之后，伊犁不仅失去了大半个河谷的纵深，更重要的是失去了它的战略回旋空间。

但这还不是最惨的。1871年，沙俄军队趁火打劫，直接出兵占领了伊犁，拆毁伊犁惠远城等多座中国境内的河谷城市。

在伊犁边疆危机之下，把省会设在这里再也不切实际，再也无法发挥军政中心的职能。我去过当年的伊犁将军府驻地——惠远城。当年它是整个新疆的军政中心，城墙周长将近五公里，城内衙署、兵营、粮仓一应俱全，号称“中亚第一城”。

沙俄占领之后，把城墙拆了，把木料运走，把城砖拿去盖了领事馆。现在你站在惠远的地界上，只能看到几段残存的土墙和钟鼓楼的基座。

一座曾经统领天山南北的城市，就这么变成了农田边上的一个地名。这件事给清朝的震动极大，直接促成了新疆建省，没有一个强大的行省架构，边陲孤悬的军政中心是守不住的。

于是，1882年，新疆建省，省会不得不东迁至地理位置更居中、战略回旋余地更大的乌鲁木齐。

有时候看着地图我会想，如果历史没有发生转折，伊犁依旧是首府，今天会是什么样？

毫无疑问，它会成为中亚第一大城市。凭着伊犁河谷这“老天爷赏饭吃”的宜居环境，它的人口承载力和城市规模，绝对会领先乌鲁木齐几个量级。

这并不是空想，隔壁的阿拉木图就是活生生的参照。借着哈萨克斯坦免签的机会，我曾从伊宁坐车一路向西，穿过霍尔果斯口岸去往阿拉木图。

▲阿拉木图的绿化

阿拉木图就坐落在伊犁河谷的西段，靠着和伊犁一模一样的地理条件，它如今已经发展成了中亚数一数二的现代化大都市。走进阿拉木图，那种绿意盎然的压迫感更强，整座城市就像是建在一片原始森林里。

▲博主本人的朋友圈

但回过头来想，或许正是这种“错位”，在某种程度上保护了伊犁。

如果伊犁真的成了新疆的省会，真的按照那个“中亚第一大城市”的剧本走下去，随之而来的会是什么？

▲博主本人在那拉提草原

大规模的城市化、人口的急剧膨胀、工业园区的扩张、环城高速一圈一圈地往外摊，伊犁河谷这片脆弱的生态恐怕早就透支了。

▲那拉提草原

那拉提的空中草原，喀拉峻的五花草甸，我们今天还能看到的那些画面，雪山底下连绵起伏的草原、六月里开满野花的山坡、清澈得能看见河底卵石的溪流，估计就没有那么震撼了。

▲博主本人的朋友圈

历史拿走了一些东西，有时候也会用另一种方式还回来。伊犁没有成为省会，反而让它留住了一些比城市规模更珍贵的东西。

当然，历史无法假设，遗憾与成全，往往就是一体两面。