蒙古国300万人，170万在乌兰巴托。剩下130万散在那么大地方，南部戈壁占国土快一半，人却少得数得清。不是不想去，是过去几天就渴，草没几根，井打得比楼还深，水还没抽上来，泵先烧了。
中北部有河，土拉河、鄂尔浑河、色楞格河，哪怕旱年也冒水。牧民赶羊往那走，不是因为俄罗斯近，是羊喝不上水，第二天就倒。乌兰巴托的下水道都靠土拉河撑着，停一天，城就瘫一半。
南部冬天能到零下50度，夏天又晒到40度以上，风一刮，沙子打在脸上像刀子。土里有机质比面粉还少，种棵白菜要搭棚、引水、铺膜，忙活半年收三斤。中北部土是黑的，野草冬天冻不死，春天一化，羊自己会找草吃。
匈奴单于住哪儿？哈拉和林在哪儿？清代库伦在哪儿？全在现在乌兰巴托那片河谷。不是他们爱扎堆，是两千年来，谁把王帐搭在没水没草的沙窝里，谁先饿死。
铁路修到额尔登特，矿厂建在达尔罕，电厂在乌兰巴托边上，大学、医院、手机信号塔，全在北边。南部奥尤陶勒盖矿倒是大，可工人住板房，三个月轮一班，工资打到乌兰巴托的卡里，老婆孩子还在城里。
村里年轻人走光了。去年又走了三千多，92%奔乌兰巴托。为啥？县里中学没英语老师，生个病得坐车八小时，连打个疫苗都要排队三天。
有人说蒙古“靠俄罗斯”，其实俄蒙铁路轨距跟中国不一样，火车换轮子得花一整天。二连浩特那边卡车排队排到天亮，货进得来，人却留不下——过路的，不落户的。
全国能种地的地方不到百分之一点一，专家算过，再加三十万人，土拉河地下水位就稳不住了。乌兰巴托冬天烧煤取暖，烟罩着城好几天不散，南戈壁的井越打越深，十年前打80米有水，现在300米还没响动。
人往北挤，不是挑边站队，是水往低处流，人往活处走。这道理，不用翻译，羊懂，井也懂。
水没了，啥都白搭。
