“不到园林，怎知春色如许？”汤显祖的这句唱词，传唱了400多年。若置于今日的温州，或许应该感叹：不到园博，怎知春色如许？
4月15日，第十五届中国国际园林博览会启幕，主会场温州园博园全面开园。近230万平方米，南北两区，1个中国园林经典主题园、34个城市展园、6个主题展区，几乎装下了世间园林该有的模样。
我们要读懂的，远不止一座园博园，而是那些藏在山水里、流传在故事中的园林。踏着春光，不妨一起去探寻，园林之于我们，究竟意味着什么？
温州园博园 图源：“温州文旅资讯”微信公众号
一、不到园林，怎知山水间的栖居
中国园林从诞生之初，就与山水天然相连。从圈占自然的“囿”，到师法自然的“苑”，山水起初是征服与崇拜的对象。直到魏晋文人走进山林，它才第一次成为精神“家园”，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，便是一种不必远寻的安宁。唐宋以后，白居易、苏东坡等文人开始在城市里造园，把万里江山浓缩于一方庭院。从此，园林成了一部关于“如何生活”的立体诗篇。
“虽由人作，宛自天开”，园林取自然走势，将山水诗意邀入日常，与人共度晨昏。苏堤春晓是景，也是杭州人晨跑的路；断桥残雪是诗，也是市民日常经过的桥。人不在山水之外观赏，而在山水之中生活。就像温州园博园，借瓯越山水之骨，挥洒“山水诗”的笔意，让南戏的清音、刻纸的光影，随着地势与水脉自然生长，敞开怀抱邀人沉浸于无边。
此时此刻，人与万物的关系被重置了。在城市里，你或许身不由己；在园林里，你成了天地的一部分。风穿过廊下时，你与风一同经过；光影移过石阶时，你与光一同停留。心静了，时间便被拉长了，每一个片刻都充分地活过。
当生活被信息和速度填满，园林里的景与境，为心灵留出一片空场。不到园林，怎知那些山水间的栖居，原是这般从容的活法。
温州园博园
中国馆
二、不到园林，怎知水的呼吸
山是园的骨架，建筑是园的居所，而水，是园的呼吸。你可以走近它，坐在它旁边，伸手触碰它的温度，看它一日之间的表情变化。风来时，水面起皱；雨落时，水面开花；天晴时，水面如镜；天阴时，水面如铅。整座园子，便这样跟着水有了灵动。
不同园林的水，形态各异。有的开阔，如拙政园大片水面，把天光云影、亭台花木一并收纳进来。有的幽深，网师园以曲折见长，溪流蜿蜒而去，不知所终。温州园博园亦是如此，一方26公顷的仙湖，倒映天地；溪流散入园中，将草木石桥轻轻托起。顺着水走，时而豁然开朗，时而狭窄曲折，心境也随着水的聚散而开合。
水承载的，还有记忆。古人临水而聚，酒杯随水漂流，饮酒赋诗；今人塘河竞渡，龙舟在水上翻腾，鼓声震天。一静一动，都是人与水的对话。
生活最美的状态，是如活水般通透。静时不必焦虑，蓄力等待；动时不必迟疑，奔流而去。不到园林，怎知水的呼吸，藏着这么多的潜台词。
苏州
拙政园 图源：“苏州园林旅游”微信公众号
三、不到园林，怎知远山可借
春山如黛，借入园中。中国传统园林讲究“借景”，远处浮塔、山间浮云，有时会被一扇窗、一道门、一处亭角收纳进来，成为园的一部分。
温州园博园里，郭公阁借远处城廓，成古今对望之景；杭州园用一泓清水，将园外的山水中国馆迎入园内；英国园的对岸，摇曳着温州的榕荫树影……风格迥异的园子在这里形成了一种默契，不夺他人之美，而是借远方的风景作画。
这借景的智慧，又何尝不是在照见人生？我们总想把美好的事物都抓在手里，以为这样便是幸福。可生命的丰盈，不在于一味地获取更多，而是从身边的世界里看见更多。就像你不需要买下一座山，只需要一扇朝山的窗。夕阳是向天地借来的，鸟鸣是向山林借来的，街角那棵开花的树是向春天借来的，它们不属于任何人，却可以成为任何人的生活背景。
远山一直都在，只是我们忘了抬头。不到园林，又怎知世界赠予你的，往往无需占有便能拥有。
温州园博园
北京园
四、不到园林，怎知烟火也有匠心
一座园林的诞生，快不了。叠一座假山，石头可能要寻觅多年才能遇到合适的那一块。理一脉水流，要顺着地势反复试探。雕一扇木质花窗，一刀下去就不能改，所以得慢工出细活。
园林从古至今，都是匠人的天然“秀场”。苏州园林背后是“香山帮”数百年的传承，故宫里的东阳木雕是众多无名工匠的心血。那些曾经隐于街巷的匠人，用一生的时间打磨一门手艺，他们的作品跨越几百年，至今仍在低语。
温州园博园磨了又磨，只为让每一寸风景经得起细看。张三令公庙手工修复，不用一钉，全靠木料之间的榫卯契合；乐清首饰龙的手柄一摇，亭台楼阁里的人物全都“活”了，造纸、瓯绣、蓝夹缬等场景在其中上演；刻纸嵌入景墙，花窗的位置是算好的，等阳光穿过时，光影便成了另一幅画。这种“慢”，把你拉进一种全身心投入的状态。你不再走马观花，而是停下来，用眼观，用心听。那些被快节奏磨钝了的感觉，就这样一点一点被修复了。
专注本身就是一种美。一刀的深浅、一块石头的等待、一道木纹的生长，都是时间的刻度。慢下来，才能感知到这些。不到园林，又怎知满园生动，是时光反复打磨后的印记。
温州园博园金华园
五、不到园林，怎知世界原本相通
园林不只是中国的。很多人以为东西方园林隔着“次元壁”，东方园林讲神韵，常用写意留白勾勒意境；西方园林重秩序，多在比例章法中寻求平衡。但文明的生命力恰恰在于交汇。进入17世纪，中式美学一度风靡欧洲。英国园林在学习中国“自然式”布局的基础上，创造了“英中式园林”。而到了20世纪，中国的现代公园也在主动吸收西方公园理念中演变，从“城市公园”到今天的“公园城市”。差异从来不是高墙，而是对话的起点、创新的灵感。
春色满园关不住的，还有那份互通的心意。温州园博园11个国际友城展园里，有7个由温籍侨团、侨商代表捐赠设计方案，跨文化交流融进了国际展园的基因。在全球化的浪潮中，不同文明当如何相处？“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”，费孝通先生关于文明关系的十六字箴言早已给出答案。在全球化遭遇逆流的今天，给予不同文明平视的目光和真诚的欣赏，这份相通尤为珍贵。
其实，每个走出家乡的人，都在做“摆渡”的工作。你把故乡带出去，也把他乡带回来。你在两种文化之间翻译、转换、融合，这就是“相通”的开始。于是，“文明相通”不再是一个抽象命题，而是一个个活生生的人，用他们跨越山海的人生，搭起了一座座桥。这种相通，不是要把世界变成同一个样子，而是即使扎根于不同的土地，在这一刻，我们对美好生活的向往是一致的。
千百年来，我们从未停止造园，也从未停止走进园林，因为我们始终渴望一种鲜活的生活方式，推窗见绿，出门入园。那些竹子投下的影、花窗框住的景、回廊拉长的时间，无关功用，却最有滋味。不到园林，又怎知这份意义，早已写进每一寸春光里。
