这是南斯拉夫社会主义联邦共和国曾经引以为傲的“未来之城”。1948年与苏联决裂后，铁托领导的南斯拉夫决心走一条既不追随东方也不追随西方的“第三条道路”。为了彰显这一雄心，政府决定在萨瓦河以北、昔日的荒芜沼泽地上，从零开始建造一座全新的首都——新贝尔格莱德。 1970年至1974年间，建筑师伊利加·阿尔瑙托维奇在28号街区设计并建造了多栋住宅建筑。其中，两栋平行的公寓楼因其方形的窗户酷似老式电视机，被当地人戏称为“电视机楼”（Televizorke）。两栋楼并肩而立，乳白色的混凝土外墙上密密麻麻地排列着数千个正方形窗户，如同一面巨大的电视机墙，既荒诞又壮观。铁托本人在视察时曾评价说：“有些塔楼非常漂亮，但也有些我实在不喜欢，比如那些窗户看起来像电视机的。” 新贝尔格莱德的Blok街区——从1号到72号，按数字简单命名——沿着E75高速公路铺展开来。南斯拉夫的建筑师们没有盲目追随当时风靡全球的“国际式”风格，而是发展出了有别于任何其他欧洲地区的战后建筑语言——粗犷的线条、不加修饰的混凝土、重复的几何元素，既是经济实用的选择，也是意识形态的表达。粗野主义的混凝土建筑如同一台巨大的“社会凝聚器”，承载着住房、教育、医疗、办公等社会主义现代化的全部功能。 然而，这些建筑同时也在见证着另一个故事：南斯拉夫解体后，Genex塔的旋转餐厅在1990年代便被废弃，仅剩一侧塔楼仍作为公寓使用；28号街区的一些住宅楼人去楼空，年轻人外流至西欧，只剩下中老年人留在这片曾经承载着未来想象的混凝土丛林中。那些曾经被视为丑陋和不适居住的“电视机楼”，如今却成为了一代人怀旧的锚点——它们将人们带回那个繁荣的1970年代，那个贝尔格莱德飞速发展的黄金时代。 #粗野主义 #混凝土 #南斯拉夫 #塞尔维亚 #贝尔格莱德 #小众打卡地 #旅行 #摄影 #美学 #住宅