我作为一个土生土长的黑龙江东宁工人,这辈子走南闯北干过不少活,却从来没想过,有一天会从咱们东北的深山老林里,一路跑到千里之外山西太行山里的左权县,这两个地方看着都带个山字,可山跟山的模样,地跟地的气息,人和人的活法,那差别大得能让人愣半天神,我刚踏上左权地界的时候,眼睛看的耳朵听的,全是跟东宁完全不一样的光景,心里那股子又新鲜又诧异的滋味,到现在还没散干净。
左权县以前不叫这个名儿,老早前叫辽县,后来是为了纪念抗日牺牲的左权将军,才把县名改成了左权,这地方整个都嵌在太行山的褶皱里,四外圈全是高低起伏的大山,山跟山挤在一起,沟跟沟连在一块,路就顺着山沟弯弯曲曲地绕,我坐着车往里走的时候,感觉车轱辘就没怎么直走过,一直在山缝里钻来钻去,跟俺们东宁那边开阔的山林河谷比起来,这儿的天地都显得窄巴了不少。
我在东宁干了多半辈子力气活,天天见的是茂密得遮天蔽日的阔叶林,是清得能看见底的绥芬河水,是黑油油的肥沃土地,可左权的山,大多是光秃秃的石头山,土皮薄,树也长得不密,多是些耐旱的矮树和杂草,河水也细溜溜的,在石头缝里淌着,颜色带着点黄土的浑黄,土地也都是挂在山坡上的小块梯田,看着就金贵,两地的山水,一个水灵厚重,一个干巴硬朗,完全是两种脾性。
我这次去左权,没专门挑那些有名的景区挨个逛,就是顺着当地的山路,走到哪儿算哪儿,随机撞见一处算一处,这种没计划的瞎转悠,反倒撞见了不少有意思的地方,有一处没什么名气的莲花岩,山岩是红红的丹霞色,一层一层叠起来,奇峰怪石戳在那儿,看着跟南方的山景有点像,在太行山里显得特别突兀,我站在岩下往上望,觉得这石头山也能长出这么俊俏的模样,真是挺稀奇。
左权县的红色底子特别厚,当地老人说,抗战那阵儿,八路军总部好多机关都在这儿驻扎过,大大小小的革命遗址有两百多处,我随便走到一个叫麻田的镇子,就看见八路军总部纪念馆,还有当年的旧院子,屋里的摆设都还保留着当年的样子,土炕、木桌、旧军装,看着就能想起当年那些人在这儿吃苦打仗的日子,这种随处可见的红色痕迹,在俺们东宁是很少能见到的,俺们那边多是山林历史,这儿却是实打实的烽火岁月。
近一个月里,左权县本地有件挺实在的民生事,就是四月九号的时候,县里在将军广场搞了爱国卫生月的活动,现场摆了好多服务点,有给人看病的,有教急救知识的,还有讲控烟讲卫生的,这事看着不大,却能看出当地对老百姓日常健康的上心,我在左权村里走的时候,也能看见不少人家门口干干净净的,街道上也没太多乱堆的杂物,跟俺们东北农村比,各有各的过日子习惯。
左权的村子跟东宁的村子也完全是两个模样,东宁的村子多是顺着平地盖,房子整整齐齐,院子宽宽敞敞,左权的村子全是依着山坡建,房子高高低低,挤在山沟沟里,好多人家住的还是石头砌的老房子,屋顶盖着石板,院墙也是石头垒的,路窄得只能过一辆小推车,我走在村里,感觉每一步都在爬坡下坡,跟在东宁平地上走路,完全是两种费劲的方式。
我在左权随机逛到一处叫黑龙潭的地方,地方不大,却有山有水有潭有瀑布,河谷里一峰大石头直直地戳起来,河水从高台上流下来,砸进深潭里,水花溅得老高,周围的山把太阳都遮了大半,凉丝丝的风一吹,特别舒服,这地方没什么游客,就几个当地老乡在河边坐着,安安静静的,跟俺们东宁那些热闹的河边景点比,这儿多了份藏在山里的清静。
左权县的文化跟俺们东北也差得远,这儿是有名的民歌之乡,左权民歌调子软乎乎的,听着特别婉转,还有小花戏,扭起来好看得很,我在村里偶尔能听见有人随口哼上两句,调子跟俺们东北的二人转完全不是一个味儿,东北的调门敞亮豪放,这儿的调子细腻温柔,就连说话的口音,山西话也软和,东北话敞亮,听着就知道两地人的性子不一样。
我这次去左权,正好赶上县里在抓森林防火和安全生产,四月初县里还专门开了会安排这事,我在山里走的时候,能看见路边插着防火的牌子,偶尔也能看见巡山的人,太行山里树多草干,春天风又大,防火确实是天大的事,俺们东宁春天也一样防山火,都是靠山吃山的地方,这点上心的劲,不管东北还是山西,都是一样的。
左权的历史,一半是烽火岁月,一半是农耕岁月,早年这儿是辽州,有上千年的历史,后来又成了抗战的核心区域,两种历史叠在一块,让这地方既有古老的农耕气息,又有厚重的红色记忆,我走在左权的土地上,既能看见千年的老寺庙、古关隘,也能随处摸到抗战的旧痕迹,这种历史的叠加感,在俺们东宁是体会不到的,东宁的历史更多是边贸和山林开发的历史。
我在左权随机走到一处叫十字岭的地方,那儿是左权将军当年殉国的地方,建了文化园,站在岭上往四下看,全是连绵的大山,风呼呼地吹,心里头就特别沉,能想起当年那场仗打得有多惨烈,那么多英雄为了家国丢了性命,才换来了现在的安稳日子,这种沉甸甸的历史感,比看多少风景都让人心里震动,俺们东宁也有抗战遗址,可这么集中这么厚重的红色记忆,还是比不上左权。
左权县的发展脚步看着不算快,大山把这儿围得严实,交通不算方便,年轻人也不少往外跑,留在村里的多是老人和小孩,好多老房子空着,街上也显得清静,不过近些年县里搞红色旅游、生态旅游,还建了写生基地,慢慢也有了些人气,路也在一点点修,俺们东宁前些年也偏,后来靠着边境和资源慢慢发展起来,左权有自己的底子,慢慢熬,日子也能往上走。
左权的自然景观,全是太行山里的野趣,随机走一条山沟,就能看见不一样的景致,有的沟里全是怪石,有的沟里藏着细泉,有的坡上开满了小野花,没有人工刻意修的亭台楼阁,全是自然本来的样子,春天的时候,山上的树刚发芽,嫩黄嫩绿的,点缀在黄土和石头中间,看着特别有生机,跟东宁春天漫山遍野的绿意比,这儿的绿显得更金贵更顽强。
跟俺们东宁比起来,左权的景致少了几分东北山水的粗犷大气,多了几分太行山水的精巧沧桑,东宁的山是绿的、润的、宽厚的,左权的山是黄的、干的、险峻的,东宁的水是清的、宽的、舒缓的,左权的水是细的、急的、灵动的,两地的美完全不重样,一个像壮实的东北汉子,一个像内敛的山西汉子,各有各的筋骨,各有各的看头。
我作为一个没多少文化的东宁工人,说不出太漂亮的话,可我心里清楚,左权这地方虽然偏虽然穷,却有它独一份的好,有厚重的历史,有独特的山水,有朴实的人,有自己的文化和活法,它不像那些热门景区那样热闹花哨,却藏着最真实的太行味道,这种不掺假的真实,走到哪儿都是难得的东西。
我这次从东宁跑到山西左权,跑了这么远的路,看了这么不一样的山水和日子,心里头攒了好多实在的感触,每个地方都有自己的根,有自己的活法,不用羡慕别人,也不用贬低自己,俺们东宁有东宁的好,左权有左权的妙,都是中国人过日子的地方,都值得人静下心来,好好走一走,好好品一品,把各自的日子过踏实,比啥都强。