说句实在话，作为一个北京人，我对安徽的印象以前挺模糊的。黄山知道，爬过；臭鳜鱼吃过，挺香。但要我说合肥人和六安人有什么区别，我真说不出来。

这次专门跑了一趟，才发现这俩地方挨得挺近，人的性子却完全不一样。一个像写字楼里刚升了总监的白领，忙、冲、眼里全是机会；一个像山里头种了一辈子地的老农，稳、实、不争不抢。

先说说合肥。

我是坐高铁到的合肥南站，一出站就被震住了。不是风景多美，是那阵势——满大街的高楼，到处是工地，吊车比树还多。合肥人走路带风，地铁里打电话的，嘴里蹦出来的全是“项目”“融资”“上市”。

在包公园逛的时候，碰上一个本地大哥。他说合肥这几年变化太大了，“以前我们合肥就是个大县城，现在你瞅瞅，地铁都好几条了。”他说这话的时候，眼里带着光，那种“咱家终于出息了”的自豪，装不出来。

合肥人说话直，不跟你绕弯子。我问他合肥有什么好吃的，他说：“庐州烤鸭，比北京的不差，你去尝尝。”说完就走了，干净利落。

后来我才知道，合肥是包拯的老家。包公祠就在包河边上，里头有包拯的塑像，黑脸，额头上有个月牙。当地人提起包拯，都竖大拇指，“我们合肥人就这样，丁是丁卯是卯，不跟你含糊。”这种“包公精神”，大概是合肥人骨子里的东西——认理、敢干、不怕得罪人。

晚上去宁国路吃龙虾，那阵仗更吓人。整条街全是小龙虾店，红彤彤的招牌一家挨一家，桌子摆到马路上，坐满了人。旁边一桌是几个合肥本地的年轻人，光着膀子喝啤酒，看见我外地来的，非要敬我一杯。“来合肥就得吃龙虾喝啤酒，别整那些虚的。”那股子热情，跟合肥的发展速度一样，不遮不掩，热气腾腾。

从合肥坐高铁去六安，也就半个钟头。可一出站，感觉像换了频道。

六安安静多了。楼不高，路不挤，能看见远处的山。空气里没有合肥那种“钱的味道”，倒是有股淡淡的茶香。

六安是瓜片的产地，也是著名的革命老区。金寨县出了上百个将军，当地人说起这个，语气平淡，像在说一件家常事。“我们六安人，苦日子过惯了，不怕。”一个开出租车的师傅跟我说。

在六安，我去了趟独山镇，那是当年红军战斗过的地方。山上有个纪念碑，站在那往下看，山连着山，一眼望不到头。我很难想象，当年那些十几岁的六安娃子，是怎么从这翻山越岭走出去的。

六安人说话慢，尾音往下沉，听着就踏实。我找了一家茶馆喝茶，老板娘给我泡了一杯瓜片，说：“这茶苦后回甘，像我们六安人的日子。”我喝了一口，确实是苦的，但咽下去之后，嘴里慢慢泛上来的甜，很舒服。

老板娘是六安本地人，儿子在合肥上班。我问她为啥不跟儿子去合肥住，她笑了笑：“去住过，待不惯。太吵了，人都急吼吼的。我在这，种种茶，养养鸡，日子舒坦。”

在六安吃饭，也不一样。金寨吊锅，一口大铁锅挂在钩子上，底下烧着炭，里头炖着土鸡、腊肉、干豆角，越炖越香。不像合肥那样一盘一盘往上端，六安人吃饭实在，一锅端上来，管饱。

回北京的高铁上，我一直在想这两个地方。

合肥人像巢湖的水，平、宽、急，急着往前流，急着奔个好前程。六安人像大别山的石头，硬、稳、沉，风吹不动，雨打不烂。

合肥人讲“效率”，六安人讲“踏实”。合肥人往前冲，六安人守本分。

说不上谁对谁错。没有合肥人的冲劲，安徽发展不了这么快。没有六安人的硬骨头，当年革命的火种也点不起来。

两种人，两种活法，放在一起，才是安徽。