前段时间，泸州地方网络上有人抛出“南定楼是泸州应该恢复的楼”这一观点，一石激起千层浪，互联网上议论纷纷。但热度过后，大多没了下文。

对不少自媒体博主来说，这不过是个蹭流量的由头。我敢打个保票，大多数人压根不知道南定楼的来龙去脉——什么时候建的、有啥故事、为啥能被提起，一概不问，只跟着风向走。向来如此，谁愿意沉下心研究这些？既不能当饭吃，也赚不了快钱。对自媒体而言，无非是多一点关注和流量；可真要读懂一段历史，就得把尘封的书页翻开，看清城市发展的来龙去脉。

说起国内知名楼阁，大家常提四大名楼，其实说法略有不同：通常公认的

三大名楼

为黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁；而四大名楼的组合里，常以

鹳雀楼

为北方代表，也有版本将

蓬莱阁

列入其中。这些名楼流传千古，可真正完整留存至今的并不多，多数都是后世复建。它们能长盛不衰，核心在于历史上有知名人物为之著书立传，留下脍炙人口的诗文与经典典故，靠着文化底蕴代代相传。

泸州的这些老楼、老堂，也曾有过属于自己的风华，只是大多消散在岁月里。

南定楼的前身是唐代水云亭，

南宋绍兴三十二年（1162年）

，泸州知州晁公武在芙蓉桥后罗城上改建此楼，取诸葛亮《出师表》“今南方已定”之意得名。

此楼

广袤八丈有奇

，气势恢宏，檐庑高明、庭宇爽垲，下临内江，北瞰两江交汇。楼内细节极有分量：

墙壁左右塑有李德裕（李赞皇）、诸葛亮的画像，还绘有南蛮、西夷的山川地图

，既彰忠义，又明疆域。它不只是观景楼阁，更是

帅守会集僚属、商议军务的机要地，也是接待西南各族首领、处理商贸往来的外交场所

，军政与商务功能兼备。

当时晁公武亲题名联：

“回首万重山，岷峨到此将千里；举头三百尺，江水南来第一楼”

从此，南定楼便有了“

江水南来第一楼

”的美誉，宋代便与黄鹤楼、岳阳楼齐名，堪称蜀中魁首。

这里先补充一句：

李德裕（787—850）

，字文饶，赵郡赞皇人，晚唐名相、政治家、文学家，“牛李党争”中李党领袖。他历仕六朝，两度拜相，辅佐唐武宗开创“会昌中兴”，外平回鹘、内定藩镇、整顿吏治，被赞“万古良相”。因治理西南、经略蜀地颇有功绩，深受后世敬仰，泸州南定楼塑其像，正是纪念他对西南边疆的贡献。

南宋诗人陆游途经泸州，仅停留一日有余，登临南定楼时恰逢急雨，写下《南定楼遇急雨》，其中“江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼”一句，让这座楼彻底名扬天下。此后范成大、魏了翁、杨慎等文人墨客纷纷在此登临赋诗，为其积淀了深厚的文化底蕴。

可惜南定楼早已湮没，旧址大致在今濂溪路原四川公安干部学院一带。

江山平远堂也叫江山平远楼，虽名“堂”，实则是

忠山之巅的楼阁式建筑

，泸州老八景“宝山春眺”的核心所在。

始建于

南宋庆元年间（1195—1200年）

，由陈损之倡议修建，是历代文人雅士聚会、吟诗、远眺的胜地。登楼四望，长江、沱江环绕，城郭山川尽收眼底，明代杨慎赞曰：“平远江山四望开，飒然风至似兰台”。

黄庭坚、杨慎、刘光第、王世祯等均在此留诗；朱德驻节泸州时，常登临抒怀，1963年重访泸州时再登此堂。原楼屡毁屡建，清代、民国均有修缮，后一度用作教工食堂。

2018年原址复建

，现为忠山文化展馆，展陈红色文化与泸州历史，是少数“复活”的古楼阁。

海观楼是泸州古八景“海观秋澜”的核心景观，宋代由安抚使赵雄在城垣东北角团台（今大河街会津城垣北头）扩建而成，也有旧址指向馆驿嘴两江汇流处。楼名取自“两江环合，弥漫浩渺，若大海然”之意，夏秋江水上涨时，长江与沱江交汇，波澜壮阔，景致极佳。

明代杨慎曾为其题咏，定格了“海观秋澜”的盛景。此楼明末毁于战乱，清咸丰年间重建，光绪二十年（1894年）再度倒塌，此后再无复建，彻底消失在城市变迁中。

泸州钟鼓楼的前身是明代嘉靖十六年（1537年）修建的“大观台”，台下石砌洞门可通车马，台上置钟鼓，用于报时、警世，是旧时泸州城的核心地标。清光绪十五年（1889年），大观台毁于火灾，仅存石台。

民国十七年（1928年），地方人士在原址重建，由留德工程师税西恒设计，安装德国西门子自鸣钟，每日定点报时，声响可传二十余里。抗战时期，这里还承担防空警报的重任，守护一城百姓。历经岁月与修缮，如今钟鼓楼依旧矗立原址，是泸州现存为数不多的老地标建筑。

联一大楼坐落于江阳区大河街70号，是抗战胜利后，泸州宝元通等实业家联合修建的西式建筑，也是当时泸州的第一高楼，见证了战后泸州工商业的复苏与发展。

这座兼具时代特色与商业底蕴的建筑，如今已被列为省级文物保护单位，改造为泸州河川剧艺术博物馆，以新的身份延续着城市的文化记忆。

除上述几座外，泸州历史上还有不少名楼阁堂，最终都随城市变迁消失：

皇华馆、通津馆、留春馆：宋代泸州商贸繁华的象征，是当时知名的楼阁酒肆，唐庚曾以诗句描绘此处的热闹盛景；

濂溪祠水云亭：南定楼的前身，与周敦颐相关的文化地标，后改建为南定楼；

东门城楼：旧时泸州城的重要城门楼，可俯瞰两江风光，如今仅存复建建筑。

这些消失的老楼、老堂，究竟是不是泸州的白月光？有人呼吁复建，让历史可触可及；有人认为不必强求，城市发展本就是新旧更替。

其实重建与否并非关键，这些楼阁承载的，是泸州的家国情怀、江景风华、时代印记与商业精神，是这座城市的文化根脉，证明泸州从不是无根之木，每一寸土地都有深厚的过往。

我们不必执着于复刻建筑，只需有人潜心研究、用心讲述，让更多人知晓这些老楼的故事，明晰城市的发展脉络，这些消失的楼阁，便会永远留在泸州人的记忆里。

如今泸州的每一步建设与发展，无论成败，都是城市演变的印记。而那些消散在岁月中的名楼，也会在文字与讲述里，成为这座城市永不褪色的过往。