现在的大理人，似乎已经不爱赶月街了。
每当三月街民族节临近，“今年你咯克赶月街呢？”这个问题经常在大理人的闲谈中出现。
“不克，人多得挤不赢。”“不克，不有什么好瞧呢。”“不克，街上吃场不有。”……
这个问题得到的答案往往是拒绝。
赵渝 摄
可当三月街民族节开幕，凌晨的赛马场上，烟火氤氲的街场上，歌声悠扬的大青树下，又总会上演这样一幕——
“你不是讲不来？”
“还是来望望瞧，人多不赢，明年不来了。”
“明年不赶三月街”是大理人独有的“下次一定”。
嘴上说着不来，脚步却不由自主地往街上赶，大理人的这份口是心非，究竟是为什么？
三月街的答案，还要去街场上找。
每年三月街，都在凌晨拉开序幕。天刚蒙蒙亮，不少人便披星戴月赶往赛马场观看开幕式，老人牵着孩童，夫妻相互依偎，好友结伴同行，笑语声声。晨雾轻笼，人影错落，大家一起共赴一场欢聚。
小时候，我们被父母抱在肩头、揽在怀里，在熙攘人群中揉着惺忪睡眼，耳边是赛马场的乐曲，是此起彼伏的喧闹。那时不懂什么是仪式感，却在心底悄悄种下了三月街的种子。等到自己为人父母，牵着孩子的手走在同样的路上，才懂凌晨赶三月街，从来不只是为了一场开幕式演出，也为了让孩子的记忆里，也有三月街凌晨的风，有那份代代相传的温暖。
三月街的重头戏，是赛马场上的热血与欢腾，是街场上一眼望不尽的烟火。赛马场里，骑手扬鞭，骏马奔腾，看台上的欢呼一浪高过一浪，小时候扒着栏杆踮脚张望，眼里满是对骑手的崇拜，如今站在人群里，依旧会为那一抹飞驰的身影心跳加速。
街场上，零食的甜香、小吃的鲜香交织。从前缠着父母买下心仪的吃食，攥在手里便觉得心满意足；如今看着身边孩子踮脚挑选的模样，恍惚间又见当年的自己。
那些摩肩接踵的热闹，边走边吃的惬意，赛场边此起彼伏的呐喊，都是乡愁最鲜活的模样，藏着对故土最滚烫的眷恋。
有大理人说，
“赶三月街是到时间就需要服下的一剂药。”
这剂药，以赛马场凌晨的薄雾为引，以千年传承的烟火为底，融着乡音、记忆与血脉里的牵挂。
所以大理人的“下次不来”，从来都不是真心话。那不过是带着抱怨的亲昵，明知它拥挤嘈杂，却依旧割舍不下；嘴上说着嫌弃，心里早已把它当作一年一度不可或缺的一部分。
我们赶往的不仅是一场集市，更是一场心底的确认——确认自己与故土的连接，确认那些看似远去的传统仍在血脉里流淌，确认在飞速向前的时代里，总有一些东西，值得我们年复一年，奔赴、守望、念念不忘。
