往班迪尔湖西去，昆仑山便沉下来了。不是陡然的沉，是一寸一寸地褪了亮色，终成一片苍青，如家织的老布，铺在天底下。路是黑的，细瘦的一条，从云里垂下来，又隐到山后去。人说，这便是盘龙古道了，一百五十里。

弯是数不过来的。有的弯贴着崖，慢慢地转，车也稳，心也稳。有的弯却是猛的，不提防一折，心便悬一悬，像走路踩空了台阶。还有那回旋的，方向盘急急地打过，转过才觉出手心里的汗。路是顺着山势修的，该让的地方让，该绕的地方绕。修路的人，大概是懂得山的脾气的。

这让我想起山涧的水。遇着石头，也不争，也不闹，只柔柔地绕开，再绕开，终究是向前去了。人活一世，修路一生，道理怕也差不太多。

路上静得很。风在谷里转着，呜呜的，像有人极远地吹着埙。看久了，那黑的路面便泛出光来，一层一层的弯叠上去，确像鳞。这路便是一条龙了，伏在山间，想飞，又停着。手握着方向盘，在这弯弯绕绕里，也渐渐地惯了。不急，该转便转，该慢便慢。车低低地响着，风时远时近，心反倒静了，静得能听见自己的呼吸，一进一出，都踏实。

有一处立着红牌子，写着：“走过弯路，往后尽是坦途。”话是平常的话，看了却叫人心里安顿。想想人这一辈子，谁不拐几个弯呢。迈过去，或许就开阔了。

风从窗缝里进来，干的，冷的，带些土气。恍惚间，像有什么极远的声响散在风里，听不真切。是运粮的车么？是赶巴扎的驴车么？还是千百年前驮队的铜铃，戍边人的叹息？我总觉得，那是龙吟。云里有龙，山影里有龙，绕村的白水也是龙。正因有这些盘绕，路才厚了，可亲了。

人心大约也该有些迂回的。太平直，便没意思了。各人奔波，各有念想，也便都在这盘绕里活着。

这样想着，车已上了高坡。眼前豁然地开了。路还在盘着，却不像先前那样逼人了，倒像大地舒展着筋骨，一节一节，坦然地向云里去。远处山褶子里，有几间土屋，像是风随手撒下的芥子，粘在苍黄的山壁上。那是塔吉克人住的地方，他们世代守着这片山，也像这路，深谙与天地周旋的智慧。

路，不是要压过山去；弯，也不是退让。是商量好了的。山应允了，才许人这般贴身而过。

太阳斜了，山影长长地拖下来，谷底便黑了。那龙这时也静了，卧在光与暗的交界上，鳞上泛着些金红的光。我忽然觉得，这古道盘的，不只是山，也是年月。开山的斧凿声，驼队的铜铃声，戍边人望乡的轻叹，都化在风里云里了。如今是我的车轮，轻轻地碾过这一百五十里的沉默。所有的来路，都成了弯；所有的脚印，都叠进同一道鳞隙里。，所谓坦途，大约并不在弯的尽头。弯的本身就是了。每一处转折，都藏着山的低语，风的筋骨，先人的血气。人活一世，修路一生，修的从来不是身外的路，不过是将心中那嶙峋的棱角，走成这般可容身、有韧性的曲线罢了。

陡处不急，缓处不躁，险处不惊——这条路教给人的，竟是这样的道理。不是服软，是明白。

我又发动了车。岩缝里的几只灰鸽子惊起来，顺着峡谷的气流滑出去，一转身，也划出一道弯弯的弧。

我便也笑了。原来天地间，万物都是盘绕着往前走的。水是，路是，鸟是，年月是，人心也是。那龙吟从来不远，就在方向盘轻轻一转的当儿，就在呼吸和山谷应和着的当儿。

前头还是山，还是弯。车灯划开暮色，在黑的龙鳞上，点起了一串温润的星。