我前后三次走进黔西南布依族苗族自治州的茶神谷，每一次都觉得这里神秘莫测，是个神奇之地。

布依族、彝族、苗族、回族老乡世世代代栖居于这一片山山岭岭，山巅之上、峡谷深处、岭腰之间遍布着古茶树，他们把大自然赐给人间的这一整片山地称为茶神谷。

在这海拔1700米的高原上流传着一首山歌：

山上有棵古茶树，

树下有口清水井；

哪天如果不舒服，

一片叶来一瓢水。

当彝族姑娘用清亮的嗓子，吐字清晰地在我面前唱这首山歌时，我由衷地感受到这些大叶片的古茶树和当地百姓的密切关系。

踏着泥泞，小心翼翼地踩着斜坡上松软的腐殖质层，我一株一株地细看这些古茶树的虬曲枝干、厚实的油光光的叶片以及树身上斑驳的表皮。千年以上的古茶树随处可见，还有两千年以上的、三千年以上的！三千年以上的都一一编了号，我面前的这一棵是3200年的，编号是0035。凝神读着悬挂在树身上的牌子，牌子是中国科学院和中国农业科学院茶叶研究所共同挂上去的。

原来，不但各民族老乡把这些古树称为茶神，科学家也把它们视为宝贝。见我兴味浓郁，乡镇上的陪同人员兴致勃勃地带着我看了一株又一株古茶树，最终把我领到用围栏圈起的一棵最老的古树前。

我一看那茶树的雄姿，就感觉非同一般。只见那一片片密簇簇、苍老而又青翠的叶片之间，竟冒出了细嫩嫩的绿色芽尖，粗粗细细的树枝上，嫩芽与老叶之间，还悬挂着圆溜溜的茶果。一生守护着千年古茶树的老茶农告诉我，这就是有名的四球古茶树。

我不甚了了，他给我细说开了。世界上其他地方的茶树，一颗茶果里最多只有三颗茶籽，唯独贵州省黔西南自治州普安县茶神谷里的古茶树，一颗茶果产四颗茶籽，因此被称为四球古茶树。四十几年前，在普安和晴隆交界的云头大山，发现了四球古茶籽化石，经过中国科学院南京地质古生物研究所的反复鉴定，认定古茶籽化石距今有164万年以上。

我今天看到的，是一棵距今4800年树龄的古茶树，编定的号码是0001号。

“走，走，走……”茶农一边走一边热情地招呼，“喝茶去，让你亲口尝尝古茶树的味道。”

当我再次踏着有着厚厚腐殖质层的溜滑的山道走出树林时，我更加意识到，各族老乡为什么把这些古茶树尊称为茶神，把这里称作茶神谷。

年过七旬，爬高山钻老林，身上沾了斑斑点点的泥痕，半高帮的皮鞋变得沉甸甸的，脚步也迈得缓慢了。在茶农家的祖屋门前，烧得旺旺炽炽的炭火边，放了一圈板凳。茶农一边热情地招呼我入座，一边笑眯眯、有些神秘地说：“请你喝一口我们高山农家的火烤茶。”

喝了一辈子的茶，多少知道一点绿茶、红茶、白茶、黑茶、黄茶的烹煮、冲泡方法，却从未喝过火烤茶。

只见他用一块厚实的茶巾垫着，握着已洗刷干净的黑色砂茶罐的手柄，在熊熊燃烧的炭火上烤着，直到黝黑的砂罐泛了白。他把存放了29年的陈茶和2021年的新茶两拨，一起放进烤得发烫的茶罐里，继而有节奏地抖动，嘴里一边念念有词：“要得茶上口，火上抖百抖……”顿时，一股我从未闻过的茶香从茶罐里弥散出来，我们这些围着炭火而坐的一圈客人不约而同地发出惊叹。

不等众人的赞语落地，只见茶农将茶壶里滚沸的水倾倒进茶罐，将茶罐置于炭火上，少顷，茶罐里的茶水就翻腾着烧开了。茶农指着茶罐道：“这样煮沸的茶，可以冲七八道，茶味、茶色不变，可以围着火塘摆龙门阵。”说着，他斟了一小碗茶请我品。待茶水不那么烫了，我呷了一口，一刹那，一股沁人的香味直透肺腑，我颇有耐心地品咂着，似栗香、淡淡的兰花香、炒豆的焦香，又有薄荷的清凉，总之，是一种我从未感受过的醉人的香气。喝下一碗，又来一碗，见我喝得兴起，一旁的茶姑娘银铃般地道出：“叶老师，这千年古树茶，一泡茶，二泡汤，三泡四泡是精华……”受到她的鼓舞，我一口气喝下了五小碗。烤着炭火，我们冒着冬雨钻进湿漉漉的山林踏访一株一株古茶树的寒冷和疲惫消失得无影无踪。

世代栖居于山林守护这片古茶树的茶农告诉我们，年年的冬末春初，村村寨寨中的布依族、彝族、苗族、回族乡亲，喝着一道道茶，唱着一首首古歌，以朴实、简单的仪式，祭祀他们心目中的茶神，怀念他们的祖宗，抒发他们的亲情、友情和爱情。

这次来到茶神谷，正是寒冬腊月间，山林中已经可见嫩绿的芽尖尖，从而有了我们此次参加的“‘贵州绿茶’第一采”活动。

这天早晨，茶神谷的茶坡上星星点点，满目都是一叶、二叶、三叶的茶尖尖。这喜人的景象，引得采茶的姑娘唱起各自民族的采茶歌，茶神谷上下山岭间笑声朗朗，欢声不绝。我受到感染，不由得伸出手去，采集了足足一巴掌的新茶。伴我同行的老知青边采嫩叶边感叹，喝过古树茶，这几天只觉得五脏六腑被清洗了一遍，神清气爽，我颇有同感。

茶神谷的奇妙，茶神谷的神秘莫测，和它独特的地形和滇黔边地的气候有密切的关系。

整个茶神谷坡地，缓起缓伏，有崎岖的小路将茶山相连，四面八方都被高高的大山环抱着——除了发现四球古茶籽化石的云头大山之外，还有被老百姓称之为白鸡山、学名为白驹山的绵延十多公里的高山屏障以及西面的云盘山、北面的野羊洞。四面高山岭巅的海拔为1600米上下，而茶神谷的海拔只有800米左右。这一自然形成的深度切割地势，具有鲜明的山高、坡陡、谷深的特点。北盘江的一条支流西泌河，从晴隆那一头流过来。从地质学上来说，茶神谷山地岩溶发育明显，明河、伏流、地下河床、溶洞、落水洞、深沟给这片山地提供了丰富的水源。总而言之，这一典型的低纬度、高海拔地区，立体气候明显，形成了“一山分四季，十里不同天”的特征。茶神谷恰好处于温和润泽的地带，因此，野生的古茶树千百年来得以在这里繁衍生长。而在冬月、腊月、正月间，借助大自然鬼斧神工促成的这一特殊的温暖的小气候，催发了我们此时看到的“第一采”的嫩芽尖。

世代栖居在茶神谷的布依族、苗族、彝族、回族老乡，借助茶神谷的神秘莫测，做大茶园规模，在脱贫的基础上，坚持绿色发展理念，让老祖宗留下的野生古茶树资源，走产业可持续发展道路，进入乡村振兴阶段，相信“一片叶子富了一方百姓”的梦想很快就会实现。（文章原载于《光明日报》）

茶神谷的普安红

这两个名字都和茶有关。

茶神谷在贵州和云南两省交界大山深处的褶皱里。这一片由云头大山为主组成的千峰万谷的高原，平均海拔都在1700米到1800米之间，是典型的贵州山地向云南高原的过渡地带。而仅仅只有海拔700米的茶神谷，深渊般顺着山势缓缓地垂落到峡谷深处。这种特殊的地形，使得茶神谷得天独厚地形成了云贵高原里一种温暖的小气候。

这一暖若阳春的小气候，使得生长在茶神谷地里、斜坡上的茶叶，最早地冒出了嫩绿的芽尖尖。

元旦这一天，按中国传统的农历计算，大多数年份都只能算到腊月间，茶神谷最早爆芽的茶叶，就可以采新茶了。

既然大自然能给人类如此的馈赠，世代栖居在茶神谷的彝族、布依族、苗族及汉族老乡，就在农闲以来的元旦这一天，上坡去采摘新年里的第一批春茶。

老乡们欢欣鼓舞地说，我们这是贵州绿茶第一采。

有记者笔下生花，说茶神谷元旦的采茶俚俗，是天下第一采。

喝龙井茶的江南人，年年的春天，讲究的是品一口春茶，好的春茶，当然是明前茶、雨前茶。

明前茶指的是清明之前采下来的茶，经炒制上市，广受欢迎，价格也不菲。

更讲究点的，是要喝雨前茶。那就是清明之前，下第一场春雨之前采的茶，据说滋味更佳，更耐得品。

文人雅士的这一点小小的嗜好，宋元以来的千百年间，一直流传至今。年年的春天，常有浙江的文人来上海，带来一点龙井，江苏尤其苏州无锡的文人来上海，来送点碧螺春和溧阳茶，安徽的文人到上海，带点黄山毛峰。我把这称之为“秀才人情茶一杯”，人家从远方给你带茶，也有朋友本人不来，直接快递过来，你是不能不收的。注意礼尚往来，回赠一点小礼就行了。

不过这点儿人情世故，都掌握在清明之前，过了清明，以茶示礼的事，是很少见的（也不是绝对没有）。

可能正是因此缘故，在大力发展茶产业的这些年里，产茶的省份，有条件的茶区，不断地把早茶上市时节，往前推。

三月早茶如今已经不稀奇了。

在市场上广受欢迎的，是二月早茶，品相好，品质佳，品茗时能清晰地数出独芽的、双芽的芽尖尖。那在沸水中翻滚沉浮的嫩茶，确有一股诱人的美姿。确实还有茶商将产出的早茶，命名为茶美人的。

只因受到茶客、茶友们的青睐，小小早茶的效益，也是想象得到的。

茶神谷民族山乡里元旦第一采上市的茶，自然也是大受茶商们赶来争相采购的。在前些年的脱贫攻坚中，在近年来的乡村振兴中，“一片茶叶富了一方乡亲”的故事，则是在茶神谷的彝族村寨，布依人家，苗家儿女中都有不同的版本传播。

过去江南人品茶，春天里追求早茶，盛夏时节要喝浓茶消暑，秋日里伴着菊花叶香，到了冬季，才品一口红茶。有的泡红茶，冬腊月间兴煮红茶，热乎乎的一杯红茶中，漂上一片在糖水中浸过的柠檬，名曰“柠檬红茶”，别有一番情趣和滋味。

近一二十年来，普洱茶随着马帮走进北京的新闻传播到全国，福建的铁观音、大红袍率领着安溪的80多种红茶行销到每一个省，品饮红茶之风吹遍全国。三五知己品茗，洽谈商务合作，亲朋好友相聚，文人独坐窗前沉吟读书，都喝上了红茶。

这一风气也给了茶神谷启迪，茶神谷山山岭岭上产出的茶，有得天独厚的山水优势啊！红茶炒制出来，那般诱人的滋味，比起传统的红茶祁门红、滇红，比起新崛起的遵义红，别有一番耐人寻味之处。让远道而来的茶商们惊喜，让常常品茗的茶客们爱不释手，让众多的茶友们连连惊呼：“这是什么红茶？喝了还想喝呐！”

茶神谷这一片既神妙又神奇的山地，属于贵州黔西南自治州的普安县，县城离开茶神谷，不过10多公里，那就谓之普安红吧。

普安红茶甫一问世，就成了贵州省的名茶名品。上上下下一致交口称道，说贵州茶不是有“三绿一红”之誉嘛！在都匀毛尖、湄潭翠芽、绿宝石和遵义红之后，异军突起的普安红完全有资格跻身其间，成为“三绿二红”。

难怪人们这么说，采风、宣传新书活动，我去过几次普安，忙碌之后品上一口茶神谷的普安红，顿觉是一种享受。茶神谷的普安红，茶色红亮澄明，茶香阵阵四溢，品茗之时，只觉得茶味沉幽、茶韵悠长，喝过之后回味无穷无尽，和我同行的文人伙伴、出版社编辑，事后还说，品过多日，都留下难忘的记忆。怪不得当地的少数民族老乡自豪地说，我们茶神谷这奇妙的地方，要让普安红留住客人的脚步，要让茶神谷的故事给客人带去感动。

我就是被感动的一个茶客。（文章原载于《人民政协报》）

四球古茶在青山

四球古茶树，为普安县青山镇独有，是茶界的珍稀品种。

我这里所提到的“青山”，不是人们泛指的处处青山，而是讲的贵州省黔西南自治州（古称兴义府）的下面一个县，普安县的青山镇。

这个青山镇，因为被考古学界认定是古代夜郎国的核心区域，已经很有名气了。这里出土的青铜器、陶器和瓷器，还有布依族、苗族、彝族、白族老乡吹奏的乐器，无不证明了这里的历史悠久。

其悠久的历史不像江南人习惯所说的唐，宋、元、明、清，从古可以说到今。而是直接追溯到西汉武帝时期。

我强调这一点，要说的是，近一二十年来，处在云贵高原交界地带的青山区域，依托普安红茶、普安早而优的绿茶，特别是四球古茶树的优势，先是为脱贫攻坚、继而又为山乡的乡村振兴，作出了特别的贡献。

为到山乡采风，为新书推介，为参加贵州绿茶第一采的活动，我多次来到普安，走进普安的茶源地，来到海拔更高、更为偏僻的青山镇。一次一次地参观、考察这山高谷深、云雾缭绕的四球古茶树。不但亲眼见到了几百年的古茶树，还记载下一棵棵千年以上的古茶树，两千年以上的古茶树，还有三千年、四千年以上的古茶树。年岁最为古老的那一株，竟有四千九百多年的历史。

这可不是我听老乡信口说的，千年以上的古茶树，每株都是国家的宝贝，老百姓的宝贝，每一株古茶树身上，都悬挂着北京、南京国家级茶科所专家们的认定硬木牌。那一小块一小块的牌子上，都有精心雕出的二维码。我让随行的叶田当场录下这二维码，一刷视频，手机上顿时显示出千年古茶树的认定时间、认定标准，是哪几位权威茶叶专家作出的鉴定，还有盖上公章的茶叶机构的核准证书。细细读着这些文字，我从心底里叹服，这青山镇上的古茶树林场，真的把这些宝贝的四球古茶树，保护和种植得特别好。

我插队落户的村寨上，也产茶。记得砂锅寨的老乡，把几十年的老茶树，上百年的古茶树，已经十分珍视了。看见青山区域内几千棵几百、上千、数千年的四球古茶树，我的眼睛都瞪大了。

说了半天四球古茶树，有必要强调一下，四球古茶树，是茶界的珍稀品种。一般的茶树结果，只有三个球。秋冬时节，农闲来临，我们当知青的，也会跟着老乡走进茶坡茶林，从茶树上采下茶果，老乡们是采来茶果去榨油，用于炒菜或当佐料。而我们当知青的，则是跟着上山去玩，消磨点乏味的农闲时光。农民们采来茶果，榨出了油，也会送我们一小碗或是一小瓶，男女知青们便会欢喜得跟什么似的，像农户们一样，起油锅炒菜、做豆腐吃。

青山的四球古茶树，经茶专家的考证鉴定，认为是世界上32类茶科中的珍稀品种，独有的一种。唯独青山镇所在的普安县独有。正因如此，采摘四球古茶树嫩叶制作的茶，命名为四球古树茶。两次踏着高坡上的泥泞，参加元旦清晨的贵州绿茶第一采活动，我不但当场品尝到了现场支锅炒制出来的绿茶，还同当地的茶农围着火塘品尝四球古树红茶。这些世代栖息在青山的老茶农，先把砂罐在火上烤得发烫，遂而又把当年的新茶和20多年前，十几年前的古树茶叶，混在一起，放进发热发烫的砂罐中抖动，嘴里还会朗朗上口地念叨：

“要得茶上口，火上抖百抖……”

抖得差不多了，把烧开了的山泉水和古井水，灌进茶罐。只见沸水的阵阵翻滚之中，茶叶在砂罐中上下漂悠舒展，顿时，阵阵茶香便会在火塘边上弥散开来，让人觉得心旷神怡，怡然自得。

两年多以前我第一次在青山上喝到这种火烤茶，只觉得茶香茶味浓郁，斟进瓷碗里的茶色红亮澄明，是在茶林转悠得久了，还是真的有点累了，我一口气喝下了五小碗茶。

稀奇的是，在青山的茶棚里喝过这一次茶，以后的日子里，我会时常想起青山上的古树茶林，想起那股茶香。想起千百年来静静地躺在青山林子里的一株一株疏落有致的古茶树。

今年的元旦，再一次驱车沿着盘山公路去往青山，坐在颠簸的车上，想到又能品尝到独特的古树茶香了，我不由得亢奋起来，和人说话的嗓门也放大了。

哦，四球古茶在青山，古树红茶在普安，在那云贵高原的千山万岭之中。