昆明这个名字,来源有点复杂。
图片仅供参考
最早,“昆明”不是一座城,而是一个古代民族的名称。《史记》里记载,汉武帝时期,西南有一个“昆明族”,生活在今天云南大理一带。
到了唐代,南诏国在滇池北岸筑了一座城,叫“拓东城”。后来大理国改称“鄯阐府”。元朝灭了大理国,设“昆明县”——第一次把“昆明”两个字安在了这座城头上。
图片仅供参考
有人说“昆明”是彝语,意思是“水边的城市”。也有人说“昆”是“昆弥”(一个古族名),“明”是“明亮”。不管哪种解释,有一件事是确定的:昆明的名字,和它的水、它的山、它的民族有关系。
昆明建城的历史,可以追溯到南诏国时期。
公元765年,南诏国的国王阁罗凤派人在滇池北岸筑了一座新城,叫“拓东城”。拓东的意思是“开拓东部”——南诏国的都城在大理,拓东城是它的东部重镇。
图片仅供参考
为什么选在这里?打开地图就明白了。滇池是云南最大的淡水湖,北岸是一片开阔的平地,背靠长虫山,面朝滇池水。有山挡风,有水养人,有平地盖房子。在云贵高原上,这种地方就是“宝地”。
从拓东城到大理国的鄯阐府,到元朝的昆明县,到明朝的云南府——昆明的城址一千多年来没有大挪动。不是人有执念,是滇池北岸这块平地,在整个云南找不出第二个。
昆明的地形,用一个词概括:坝子。
云南人把山间的盆地叫“坝子”。昆明坝子是云南最大的坝子,东西宽约30公里,南北长约70公里,面积超过1000平方公里。滇池占了坝子的一部分,剩下的平地是昆明的城区和农田。
图片仅供参考
昆明坝子的四周是山。北边是长虫山、蛇山,东边是金马山,西边是碧鸡山(西山),南边是梁王山。滇池躺在坝子中间,像一颗宝石嵌在群山之间。
昆明的地理优势,有三个:
第一,海拔高,纬度低。昆明海拔1890米左右,比平原地区低氧,但没有到让人不适的程度。纬度在北纬25度,靠近北回归线,太阳辐射强。高海拔+低纬度,造就了昆明最著名的“四季如春”。
第二,滇池的水。滇池是昆明的“空调”。夏天吸热,冬天放热,让昆明的气温比周边更温和。没有滇池,昆明的冬天会更冷,夏天会更热。
第三,坝子的平地。在云南,平地是稀缺资源。昆明坝子上千平方公里的平地,足够建一座大城市。不像重庆那样没平地,也不像贵阳那样被山挤着。昆明的“舒展”,是坝子给的。
图片仅供参考
昆明的气候,是中国所有省会里最好的。年均温15℃左右,最冷的1月均温7℃—8℃,最热的7月均温19℃—20℃。冬天不冷,夏天不热,一年四季都有花开。这就是“春城”的由来。
滇池边的鲜花和米线
吃:过桥米线。鸡汤上飘着一层油(保温用的),碗是烫的,汤是滚的。生肉片、鹌鹑蛋、蔬菜、米线,一样一样往碗里下,烫熟了吃。传说一个妻子给在岛上读书的丈夫送饭,过了桥米线还是热的,“过桥”两个字就是这么来的。还有小锅米线、豆花米线、汽锅鸡、野生菌火锅、宣威火腿、烤乳扇、鲜花饼。
喝:普洱茶。昆明不是普洱茶的产地(产地在普洱、西双版纳),但昆明是普洱茶的集散地。茶城里走一圈,生茶、熟茶、老茶、新茶,什么都有。昆明人喝茶,喝的是“陈”——越陈越香,越老越值钱。
逛:翠湖。昆明市中心的一颗绿宝石。冬天,红嘴鸥从西伯利亚飞来过冬,翠湖边全是人——喂鸥的、拍照的、散步的。春天,翠湖边的海棠花开得满树粉红。昆明人没事就爱去翠湖转一圈,不为什么,习惯了。
走:滇池边。海埂大坝、西山、民族村——站在海埂大坝上看滇池,水面宽阔得像海。西山的“睡美人”轮廓,是昆明最熟悉的风景。昆明人周末爱去滇池边骑车、跑步、放风筝。
看:斗南花市。昆明是“花都”,斗南是全亚洲最大的鲜花交易市场。晚上八点开始拍卖,成吨的鲜花从这里发往全国各地。白天去斗南,花几块钱买一大把鲜花,是昆明人的日常。
图片仅供参考
这种地理环境,养出了什么样的人?
昆明人是云南的“慢活派”。高原的阳光、滇池的水、四季如春的气候,养出了一群不急不躁、知足常乐的人。
昆明人慢。不是懒,是气候太好了,急不起来。平原地区的人被酷暑严寒逼着跑,昆明人不需要——夏天不用逃,冬天不用扛,一年四季慢慢过就行。
昆明人爱花。昆明人家里不摆花的少,办公室不摆花的也少。斗南花市几块钱一把的鲜花,昆明人买起来不眨眼。不是装文艺,是从小养成的习惯。
昆明人随和。不排外,不较真,不争不抢。你问路,他恨不得把你送到地方;你说没吃饭,他拉你回家吃。昆明人的“随和”,是高原养出来的——空气稀薄,说话费劲,能省就省,能不吵就不吵。
昆明人也硬气。别以为昆明人只会晒太阳、喝茶、吃米线。抗战时期,昆明是大后方,西南联大在这里办学,全国的知识分子都来了。昆明人接纳了他们,也保护了他们。昆明人的“硬气”,是山给的——四面环山,不硬气活不下去。
历史上的几个关键节点
拓东筑城(765年)
南诏国在滇池北岸筑拓东城,昆明建城史从此开始。
大理国鄯阐府(937年—1253年)
图片仅供参考
大理国取代南诏国,昆明改称鄯阐府。大理国的国王常来滇池边游玩、避暑。
元设昆明县(1276年)
元朝灭大理国,在云南设行省,昆明成为省会。赛典赤·赡思丁主政云南,疏浚滇池、兴修水利、发展农业。
明朝筑砖城(1382年)
明朝平定云南,沐英在昆明筑了一座砖城。城墙周长九里多,开了六道城门。现在的昆明老城,基本是明朝定下来的格局。
图片仅供参考
西南联大(1938年—1946年)
抗战时期,北大、清华、南开三校南迁昆明,合组西南联合大学。闻一多、朱自清、华罗庚、陈寅恪——中国最顶尖的知识分子在昆明待了八年。昆明是那个年代中国的文化中心。
今天的昆明(21世纪以来)
昆明是云南省会、面向东南亚南亚的辐射中心。呈贡新区建起来了,地铁通到大学城了,长水机场是西南地区最繁忙的机场之一。但昆明人最在意的,还是翠湖边的红嘴鸥、滇池边的晚风、早上那碗过桥米线。