如今的北京长城饭店，门前车马稀疏，早已没有了往日的喧嚣。附楼那曾经名噪一时的“天上人间”，也早已如烟云消散。

这家中国第一家国际水准的酒店，在走过四十年的风雨后，似乎停下了脚步，显得有些落寞。但回望它的起点，却连接着一个国家对外开放的宏大开端。

1981年，长城饭店拔地而起，耗资高达7500万美元。在随后的十几年里，这里接待了七十多个国家的元首和无数社会名流。它早已不单单是一家酒店，更被民众视为一扇“开放之窗”。

最热闹的时候，一天就有超过两千人买票进来参观。那年，29岁的作家海岩也曾混在人群中，穿过气派的大堂，乘坐观光电梯直达顶层的旋转餐厅，在云端之下俯瞰整个三环路。

这一幕让他念念不忘，多年后写进了小说《永不瞑目》里。这股风潮迅速席卷全国，各地的参观团回去后，纷纷效仿，在自己的城市建起高楼，顶层必定要设一个“360度餐厅”，不管能不能转，都叫“旋转餐厅”。

那里成了每座城市的制高点，人们在此眺望远方，心中充满了对未来的期盼。

国门初开，世界以一种全新的姿态涌入。意大利摄影师老安从香港坐气垫船进入广州，上岸后发现整座城市空旷而安静。

他游历大半个中国，走到哪里都会被好奇的人们围观。有一次他到海南，连招待所都不敢接待他，经过多方沟通才勉强腾出一个房间。很多事情都没有先例，都是一点点摸索出来的，就像“摸着石头过河”，神秘的面纱被一层层揭开。

在这个过程中，误解与好奇并存。外国人慢慢懂了，中国人戴口罩是为了预防流感，满街的自行车都是私人财产。中国人也逐渐明白，老外穿的破洞牛仔裤是时尚，而不是生活窘迫。

随后的几年，变化风驰电掣。老安说，那几年北京的楼高了，车也多了。人们对他们的称呼，也从庄重的“外宾”变成了亲切的“老外”。

这些远道而来的客人，开始实实在在地助力中国的发展：武汉柴油机厂上任了第一位“洋厂长”，上海汽车厂迎来了德国工程师。

麦当劳一路铺开，沃尔玛四处剪彩，NBA总裁甚至拎着一箱乔丹的录像带，站在了梅地亚中心门外。

1985年，魔术师大卫·科波菲尔来到长城饭店，他决定在这里表演“穿越长城”。在秋日的月光下，他的影子穿过古老的城墙，完成了一场神奇的穿越，也象征着中外文化的奇妙交融。

千禧年之后，外国人在中国的生活越来越自如。大山在春晚上说英语、演相声；韩国人说望京的烤肉和首尔一样正宗；《孤独星球》在中国开设编辑部，写道在帝都的威严之下，有一个有趣的老灵魂。

2008年北京奥运会，是一个高光时刻。美国媒体发布了“内行人”的北京消费指南，外国人涌向簋街和三里屯。酒吧老板小飞依然记得那年的人潮，不同肤色的人在一起狂欢，一个土耳其冠军举着金牌大喊要换一瓶黑方威士忌。“我家大门常打开”的旋律回荡在街巷。鸟巢内，曾在北京生活多年的老布什，以美国奥运代表团荣誉团长的身份，见证着这片土地从颜色单一变得满目活力。

越来越多的外国人开始融入这片变化的土地。住了7年的外教杜大卫跑成了奥运火炬手；住了20年的威廉自费组织捡拾长城垃圾；英国青年姜森海在南锣鼓巷卖T恤，居委会大妈会帮忙看店。有一年，他一时兴起，买了一车白菜送给邻居，那天阳光很好，每个人都很开心。

在深圳，奥巴马的弟弟已定居20年，他从一名失业者到中国创办贸易公司，娶了河南妻子，学会了中国书法。他说，他喜欢这个开放、包容、充满机遇的中国。

成为世界工厂后，更多外国商业领袖往来于此。库克执掌苹果后的首次出访便是中国；刚刚造车的马斯克也来到这里，吃着老北京涮肉和煎饼果子，交付了首批8台Model S，并预言未来将在中国市场大有所为。

2011年，北京的常住外籍人口已超过6万。美国汉学家比尔·波特自80年代起，就将两千首中国古诗翻译成英文，还写过《禅的行囊》，掀起了一股汉学热潮。

2012年，他背着两瓶美国最贵的威士忌再次访华，去寻访他最钦佩的古代诗人。在西安，他跟随一位老农穿过农田，在地头找到了杜牧墓地的遗址。

他倒酒递给老农，自己喝一杯，剩下的倒入土坑中，然后苍凉地念起：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”东方的原野，西方的烈酒，美国老人与西北老农，共同印证了“我们同在孤独的星球”。

2023年4月，苏州耦园外，82名印尼游客成为三年后首个海外游客大团，礼仪小姐列队相迎，送上精致的苏扇。6个月后，广交会开幕，超过15万海外采购商到会，广州的地铁、马路、商场忽然多了许多外国面孔，让人恍惚回到过去。

广交会闭幕后一周，费城交响乐团第13次访华，音乐家们和上海的小朋友们一起拉响了《友谊地久天长》。这场跨越半个世纪的访问，正如一位73岁的琴手所说：“我们对彼此都很重要，我们的生活紧密相连。”

那年年末，中国宣布对多国免签，大量外国游客涌入。社交媒体上开始流传“中国长满了老外”。北京导游带老外逛胡同，河南导游带老外看龙门石窟，西安的老外在看古乐舞表演，霓裳羽衣前一片金发碧眼，恍若梦回大唐。

韩国人先是热衷张家界，后来又流行周末去上海。那些贴着冰凉贴、在成都撸串的老外，心里装满了大熊猫，临别前还要吃一口麻辣味的花椒冰淇淋。因为游客太多，四川的小语种导游已不够用，旅行社不得不紧急培训在校大学生。

2024年上半年，外国人过境人数达到1463万。挂着“China Travel”标签的视频流量暴增，而流传更广的则是“City不City”的梗。外国人穿越一座座城市，观察着当下的中国。

德国博主震惊于酒店的送餐机器人，美国夫妇惊讶于北京到处是绿植，英国夫妇在暴走北京夜色后吃了沙县拌面和酥饼。弹幕里飘满“有的是比这好吃的”，视频评论区中有人用英语留言：“中国不是我们的敌人，我们的敌人是无知。”

消除误会不是一日之功，但这样的交流是实现求同存异的关键一步。那年春天，一位法国小哥坐着绿皮火车旅行，卧铺要花20多个小时。

上车后人声喧嚣，不到10分钟，他就收到了不同乘客送来的两杯啤酒、一杯白酒、一个苹果和一些鸡肉。他说，这是他最直接感受到的中国。天亮后，列车穿越苍茫的国度，开门迎客，便永无孤独。