重庆的路，不承认东西南北。导航在这里会沉默。司机说，跟着江走，总能到。江是弯的。楼是斜的。桥是叠的。你以为在一楼，推开门是马路。你以为在顶楼，走出去是操场。本地人不说“上下”，说“高低”。洪崖洞的电梯，是垂直的迷宫。解放碑的台阶，把人送回十年前。轻轨穿楼，不是奇观，是日常。乘客低头刷手机，窗外的风，吹过十七层的墙。火锅店里，毛肚在红汤里翻滚。老板问，微辣还是中辣。外地人点头，第二天在厕所里怀疑人生。这里没有“平”的概念。每一步都是上坡，每一眼都是悬崖。游客拍着江景，说像赛博朋克。本地人擦着汗，说今天又多走了一万步。江水流得慢，带走雾，带走灯，带走没说出口的话。楼建得高，挡住风，挡住雨，挡不住爬坡的人。有人来寻梦，有人来谋生。重庆不说话，只把路修得更陡，把桥架得更高。它知道，能留下来的，都习惯了在倾斜里站稳。#重庆
