前两天在北塔寺门口,忽然有个路人向威记问路,说“新华路怎么走?”当时威记一下子没有反应过来。随后才想起来,好像很久都没有去过新华街了。
01
时间真快,转眼间“新华街”根据“东西为路、南北为街”的所谓国内国际的街路命名规则,新华街改称“新华路”也快有七年了。
越来越多的人认识新华路,而渐渐淡忘了“新华街”的称谓,不得不说,改名“成功”了!
曾经,新华街是很多老银川人的“白月光”。他们亲切地叫它“新华gai”。在口语中,只要一说“上gai”,必定指的是新华街。这句话就像一句暗号,区分着某个人是不是在这座城里真正生活过、浸泡过。
“上gai”也成为了人们逛银川城的代名词。
意味着要去办正事了,扯布做衣裳、买结婚用的脸盆热水瓶;
意味着家里来外地亲戚了,必须带去见识见识省城的繁华;
意味着周末放松,哪怕不买什么,也得去人堆里挤一挤,看看热闹,闻闻街边烤红薯和羊肉串的香气。
对于周边县区的人来说,来一趟银川,如果没在南门广场那个“小天安门”前照张相,没去新华街上走一遭,没在柳树巷(后来的鼓楼步行街)里转个圈,那这趟城就算白进了。
简单一点来说,新华街,就是银川的脸面,是繁华本身。
【新华街的开始】
02
新华街,如今东起石油城燕庆路(隔了一排建筑),穿过整个老城,跨唐徕渠过紫园,抵庆祥街。
它的繁华,是有底气的。这条街的故事,得从明朝说起。
它初修于公元1407年。当时庆靖王朱栴由“韦州居九年迁宁夏巨镇”,恰逢“靖难之役”,呆得憋屈,接着被永乐大帝削藩,由年轻有为的藩王沦为有名无实的“闲散王爷”,由于南归无望,也死了这条心,于是才开始修庆王府。
王府坐北朝南,正门在如今的国芳百盛南门,在门前平整出一条东西向的街道。东起现在的中山南街口(更东连接到了东城墙,原先是宁静寺路),西至西塔寺的进宁街口,名叫“新街”。
这条街看着王府的兴衰,听着驼铃的悠远,从明清走到了民国。
1942年,马鸿逵为其父修建云亭纪念馆时,将新街分为三段:东段名为佑民巷,中段名为云亭巷,西段名为养志巷,1947年又有一次改名。
直到1970年,才统称为新华街,沿用至2019年。
03
它的繁庶和商业特性,骨子里的商业魂,是从清末“同治乱变”后恢复秩序时候开始的,那时候大量的晋商揣着发财梦走西口来到银川,进行商贸活动,基本落脚于柳树巷和新华街口为中心的的周边,商行、票号、货栈、饭馆、车马店……像雨后蘑菇一样冒出来。山西口音、宁夏方言,混着叮当的算盘声和吆喝声,让这条街的热度,骤然升高。
在上个世纪的春天的故事唱响后,新华街开始进入真正的顶峰!
一路上,它连接起了柳树巷(如今的鼓楼步行街),和更西的富宁街,个体商户带动了沿路小店商铺雨后春笋版冒起来,晚上夜市也逐渐成行,于是,白天逛街,晚上吃夜市,一下子把银川老城的商业给串联起来。
“新百”(新华百货)的崛起,像给这条街安上了一颗强劲的商业心脏。人们以能在新百买东西为荣。而新华街本身,就像一根金线,把老城最亮的几颗珍珠串了起来:
“新华街的名流,柳树巷的潮流,富宁街的风流”之说也流传开来。
东头:连着小吃街、南门广场,主道中山街。是合影打卡圣地,往来必经,是热闹的起点。
中段:牵手柳树巷(鼓楼步行街)。这里是潮流的最前沿,年轻人梳着“郭富城头”,穿着喇叭裤,在这里追逐着全国最新的时尚。新华街负责名流气派,柳树巷专攻时髦潮流,分工明确。
西段:延伸向富宁街。那里多了些市井烟火,藏着不少老馆子和后来兴起的小酒吧,被戏谑地称为“风流”。
白天,整条街是人流、自行车流、后来是汽车的河流。晚上,夜市登场,灯光昏暗但香气扑鼻。羊肉串在炭火上滋滋冒油,炒糊饽的锅铲翻飞,酿皮子的摊位前排着队。逛累了,吃美了,才是圆满。
那时候,新华街的繁华是独占的、唯一的。它不像现在,商业体遍地开花,它当时就是银川商业宇宙的中心。它的繁盛,养活了无数家庭,承载了无数青年的梦想,也装下了整座城的喜怒哀乐和生活气息。
说它是整整两代银川人的“白月光”,一点不过分。它不只是一条街,它是关于“城市生活”的启蒙课,是记忆里永远亮堂、永远热闹的背景板。
它的繁庶和风光延续了差不多已经有半个世纪(从上个世纪的其实年代末至今),随着银川城市的扩张,各大商业综合体的次第出现,才开始有所减弱。
【凤凰街口,上唐徕渠跨过去就是正源街】
04
2019年,“新华街”正式更名为“新华路”。从行政和城市规划上看,这或许更规范、更“现代”。但对一个有生命、有记忆的街区而言,这像一场温柔的褪色。
名字被改掉,只是一个开始。更深层的“消失”随之而来。
城市像摊大饼一样向四周扩张。金凤区、西夏区,一个个现代化、盒装式的商业综合体拔地而起。人们逛街的选择太多了,万达、大悦城、建发大阅城、悠阅城……停车方便,品牌齐全,冬暖夏凉。
新华街(路),不再是唯一的选择,甚至不再是首选。
那些需要靠人流、靠缘分、靠缓慢浏览才能存活的小店,渐渐支撑不住。连锁品牌进来了,但它们带来的,是千篇一律的繁华。曾经独特的、混合着西北粗粝与市井温情的商业生态,慢慢变得标准化。
05
更重要的,是一种生活方式的被带走。
以前“上gai”,是一个事件,是一场充满期待的出游。现在“去新华路”,可能只是导航上的一个目的地,是去某个特定商场办某件具体的事。那种漫无目的、在人群中随波逐流、用脚步丈量热闹的闲情逸致,被高效的、目的性极强的消费所取代。
街还是那条街,路也是那条路。
但“街”的意象,连着的是店铺、行人、叫卖、偶遇,是二维的、绵延的、可触摸的生活面。
而“路”的意象,更偏向通道、方向、抵达,是线性的、功能性的。一字之差,意境全非。
那些跟着“新华街”这个名字一起被时光带走的,是威记面对问路人时那片刻的恍惚,是“上gai”这句充满归属感的暗号,是空气里曾经混合的羊膻味、香料味和灰尘味,是无数老银川人关于青春、关于热闹、关于“城市”最初也是最鲜活的集体记忆。
06
新华街的“消失”,是一个城市发展的必然注脚。不可能,也不应该,用情怀的锁链,把城市锁在旧的时光里。高楼会拔起,新区会兴建,新的繁华中心会不断诞生。这是进步的代价,也是生活的流向。
但“新华街”可以记住,也应当记住。
记住一条街,如何从王府门前的小道,成长为一座城的商业脊梁和情感坐标。记住那些在它怀抱里发生过的故事、悸动、相遇和告别。
它的物理形态会变,名字会改,功能会迁移。但只要还有人在某个午后,看着如今宽阔平整的“新华路”,忽然想起当年拥挤喧嚷的“新华gai”,想起夜市路灯下蒸腾的白色雾气,那么,这条街就从未真正消失。
它只是从地图上,搬到了人们的心里,成了这座城市记忆星空里,一抹永恒的、皎洁的“白月光”。
那抹“月光”,照亮过老城的夜晚,也将继续,温柔地照亮两代人的归途。
你还记得“新华gai”吗?
这里是宁夏!发现宁夏之美,感受宁夏之美!
我是威记,用温暖的文字,翻起尘封的记忆,记录宁夏的人文历史!谢谢阅读关注!