许多次，我从中国河西走廊的分水岭乌鞘岭一直向西，直至当金山口。一路上，脚下是亘古吟唱的沙漠戈壁，左边是黙不出声的祁连山，右面是浩瀚无际的北方高原。这条长达一千多公里的走廊，不仅在中国西北人的生活中发挥着重大作用，她更是一种精神的象征，其中的祁连山和长城，就像两个指向标巍峨起伏着向西域延伸，把新疆大地揽在了怀里。如今仍然清晰地记得，那是1980年代初，我第一次去河西走廊，汽车停在312国道山丹段，我躲开公路和电话线朝前走去，眼前便没有了任何生命的迹象，就仿佛身临火星或者月球之上，令人咂舌。后来去的次数多了，也更深入了，每每身临其境，在绵延而冰冷的山峦和一望无际的荒漠戈壁里，看到的不仅有悲悯、苦难、无奈、麻木，更多的则是人的生存本能和坚韧性格——他们虽然不知将要得到什么或失去什么，也不知要去往何处，但他们一定知道“生活在继续、生命要延续”。 这条走廊犹如变化万千的古老隐喻，促使我怀着感恩的心游历其中，记录下随处都能看到的人与景，希望从中寻找出我所感受到的一切。我努力用一种更本能与纯粹的状态来拍摄，并屏蔽了唠唠叨叨的叙事，只记录下那些引起我共鸣，期望它是纯视觉的个体感悟。在拍摄过程中，我逐渐感受到这个走廊所面临的矛盾与困惑，当它以惊人的速度飞速发展的时候，也在不断地毁坏着自己的根基。于是，一些或奇葩、或突兀、或陌生的物象便在我脑际里显现——那也许是一个随意可以拆解的遐想，也许是一个灵动的黑色“实相”，也许是某种存在的存在，也许是对迷茫世界的忧虑、不解与疑惑，也许是那个久远的片段和曾经的故事…… Ⅰ
吴平关 2019年4月在苏州（汪玲摄） 吴平关，字关平，生于1956年，常居兰州、上海。1983年开始摄影，多年从事摄影组织工作，2012年起作为活动策划、策展人、编辑总监、特邀编辑、执行主编等，参与中国重要的影像实验活动及视觉学术文本《显影》《隐没地》《影子的影子》《乾坤湾》《华山论》《伊人伊像》《非常像》《西北道》和第四至第十届济南国际摄影双年展、第五届世界摄影大会学术著作的策划和编辑工作，著有《西北偏西》《西出长安》《大河流过》《陇上民居》《火星街100号》等视觉著作。 编辑 | 蓝桉 《河西走廊》